


CAPÍTULO I

UN ESCALOFRÍO DE AMOR PATRIO

Es la madrugada del siete de febrero de 1860. Madrid 
duerme. De pronto, las campanas se alborotan con 

alegre repiqueteo que anuncia una feliz nueva: las tropas 
españolas al mando del general O’Donnell han entrado en 
Tetuán. ¡Victoria! Madrid despierta. Los balcones se visten 
con banderas, con mantones de Manila, con pañuelos 
alfombrados. El pueblo madrileño se echa a la calle e 
invade la Plaza de Armas del palacio de Oriente gritando 
vivas a la tropa, a los generales, a la reina y a la Virgen de 
Atocha. La reina, emocionada hasta las lágrimas, sale al 
balcón levantando en sus brazos al príncipe Alfonso. 

Esa misma tarde, sin falta, Isabel II se dirige a la basí-
lica de Atocha para agradecer a la Virgen la protección 
que ha concedido al general y a sus tropas. La carroza 
real enfi la el Paseo del Prado entre vivas y saludos de los 
viandantes. Un grupo de obreros que están reparando el 
piso se alzan, forman con sus picos y sus palas a la manera 
militar y entonan la marcha real al paso de la reina. 

Y no cesan de llegar buenas noticias. Tras la victoria 
de Tetuán, O’Donnell toma la plaza de Tánger y el sultán 
de Marruecos, asustado, se apresura a fi rmar la paz. Tres 
meses más tarde, el ejército español regresa victorioso 
a Madrid, pero no se acuartela sino que acampa en la 
Dehesa de Amaniel en espera de órdenes. Allá van los 
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madrileños en tropel a admirar las tiendas polvorientas, a 
besar la bandera agujereada por las balas y a abrazar a los 
soldados que reciben con orgullo las efusiones populares. 

El general Prim atravesando las trincheras del campamento de Tetuán. Francisco Sans Cabot. 

Museo de Montjuic (Barcelona).
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Horas más tarde, llega la reina acompañada de nume-
roso séquito y O’Donnell acude a recibirla. En escasos 
minutos, la tropa desmonta el campamento, se cuadra ante 
la soberana y marcha en formación por la Puerta de Atocha 
hacia el Prado, para desfi lar por las calles madrileñas antes 
de entregarse al merecido reposo.

Pero no todos los soldados pueden retirarse a descansar; 
a los tercios vascongados todavía les queda un largo 
periplo antes de reincorporarse a sus cuarteles y un contin-
gente llega a La Coruña donde son recibidos con vítores 
y laureles. Antes de repartirse entre las familias coruñesas 
que los esperan con los brazos abiertos para brindarles 
hospitalidad y regalo, los soldados se dan un baño de gloria 
en un desfi le militar. 

La tropa recorre las calles con paso marcial mostrando 
el poético desaliño de la guerra, con sus rostros barbudos 
curtidos del sol, sus bayonetas relucientes y sus uniformes 
cubiertos del polvo de la victoria. Desde un balcón de la 
calle Real, una niña se entusiasma ante aquellos mozos que 
desfi lan tan gallardos. Se muere de envidia al ver a las seño-
ritas de al lado, que tienen estatura sufi ciente para agitar 
sus pañuelitos en el aire y arrojar � ores y laurel sobre los 
soldados. Ella no llega a la barandilla y solo puede asomar 
su carita por entre los barrotes, deseando ardientemente 
tener alas, ser golondrina para volar al encuentro de los 
héroes. Y, por primera vez en su corta vida de nueve años, 
siente un escalofrío de amor patrio que la lleva a tomar la 
pluma y a escribir un poema apasionado. 
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EL ROMANTICISMO ESPAÑOL: HONOR 
Y PATRIA

Para comprender el mundo que le tocó vivir a Emilia 
Pardo Bazán, es necesario conocer las circunstancias de 
aquella época que mucho tienen que ver con nuestras 
circunstancias actuales, en gran parte, herederas de aquellas. 

El patriotismo es, como todos sabemos, amor a la patria. 
En nuestro tecnifi cado y materialista siglo xxi, el patrio-
tismo fue capaz de conseguir que los españoles dejásemos 
de lado nuestras diferencias ideológicas para unirnos bajo la 
bandera nacional y la camiseta roja de la selección española 
de fútbol. En el siglo xix, el patriotismo consiguió que los 
políticos abandonaran sus eternas disputas parlamentarias 
para acordar por mayoría el envío de tropas a resolver un 
con� icto fronterizo en Ceuta o, más bien, según cuentan, a 
castigar una afrenta in� igida al escudo español. Una afrenta 
que no solamente movilizó a los políticos, sino a la mayoría 
de los ciudadanos, despertando en ellos ese escalofrío de 
amor patrio que nuestra protagonista sintió al ver desfi lar a 
los soldados. Porque Emilia, con sus nueve años, barruntó 
que la victoria conseguida en la guerra de África no era la 
victoria del gobierno del que todos en su casa despotri-
caban. Era la victoria de algo mucho más grande y mucho 
más importante: la nación, la patria.

Honor y Patria fue la consigna de la España romántica, 
porque el Romanticismo no llegó solo a nuestro país, sino 
de la mano del nacionalismo. El nacionalismo romántico 
fue un sentimiento que ensalzaba todo lo nacional en forma 
de patriotismo exacerbado y que repudiaba, por contraste, 
todo lo extranjero. Así, el nacionalismo romántico fue 
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capaz de convertir todo lo nacional en inmejorable y todo 
lo extranjero en despreciable. Es fácil tropezar con esta 
idea en la literatura o en las manifestaciones artísticas del 
siglo xix y de principios del xx. Encontramos un ejemplo 
vivo en una zarzuela de Moreno Torroba, Romero Sara-
chaga y Fernández Shaw, Luisa Fernanda. En la Mazurca 

de las Sombrillas, la dama coquetea con el caballero:
—¡Ay! ¡qué zaragatero es usted!
—Yo soy un caballero español —aclara él como garantía 

de calidad y denominación de origen.
—Yo no soy extranjera —declara ella para que no haya 

dudas.

Bajo la consigna de Honor y Patria, la España del 
romanticismo nacionalista repudió al que pudo ser un 
buen rey extranjero, José Bonaparte, para sustituirlo por el 
que fue un mal rey español, Fernando VII.

Fernando nació en España y fue el Deseado para el 
pueblo español, mientras que José Bonaparte que, además 
de francés venía impuesto por el emperador Napoleón, 
fue para los españoles Su Majestad Intrusa. El pueblo le 
puso el mote de Pepe Botella acusándole de borrachín y 
despidiéndole con este pareado cuando salió de Madrid 
por la calle Alcalá arriba, camino de Francia:

—Ya se fue por las Ventas el rey Pepino
con un par de botellas para el camino.

Lástima que José Bonaparte hubiera venido trayendo 
bajo el brazo un paquete de reformas liberales e ilustradas 
que estaban haciendo mucha falta en España para ponerla 
al nivel que más tarde se llamó europeo. En cambio, 
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Fernando VII, una vez que se sentó en el trono, devolvió el 
país a los tiempos medievales, incumpliendo la Constitu-
ción, cerrando las universidades y reinstaurando la Inqui-
sición en pleno siglo xix. 

Cuando murió, aunque hay que decir que muchos le 
lloraron, los liberales compusieron este himno mucho más 
largo que el pareado dedicado al rey francés:

—Murió el rey y lo enterraron.
¿De qué mal? De apoplejía.
¿Resucitará algún día
diciendo que le engañaron?
Eso no, que le sacaron 
las tripas y el corazón.
Si esa bella operación 
la hubiesen ejecutado
antes de ser coronado, 
más valiera a la nación.

EL ALTAR Y LA CORONA

Además de nacionalista, la España romántica fue muy 
católica y muy monárquica y elevó el Altar y la Corona 
a lo más alto de los valores nacionales. Todavía un siglo 
más tarde, Unamuno juzgaba una insensatez la afi rmación 
de que no puede ser buen español quien no sea católico, 
apostólico y romano. 

Pero el siglo xix califi có de santa empresa cualquier 
acción política o militar que se emprendiera contra paganos 
o extranjeros, porque siempre había a mano un santo, 
una Virgen o un Cristo para apadrinar la hazaña. Así, la 
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literatura romántica convirtió en cruzada contra los moros 
lo que en realidad fueron las guerras civiles de la Recon-
quista. El nacionalismo también fue capaz de convertir la 
conquista de América, la que hoy juzgamos que no siempre 
fue honorable, en el gran triunfo de la monarquía y de la fe 
sobre los pueblos paganos del Nuevo Mundo. 

En la España romántica del nacionalismo católico, el 
general O’Donnell nunca se hubiera atrevido a llevar sus 
tropas a la guerra de África sin el beneplácito de la reina 
y sin la protección de la Virgen de Atocha, además, natu-
ralmente, del consenso parlamentario. Cuentan que, antes 
de salir para embarcarse en Algeciras, O’Donnell besó, 
rodilla en tierra, la mano de la soberana y recibió su bendi-
ción mezclada con lágrimas de emoción patriótica que 
humedecieron su uniforme de general.

Esto es lo que se cuenta y hoy nos parece una sobreac-
tuación o, como ahora se dice, un posado. Pero la escena de 
la reina vertiendo lágrimas de emoción sobre la guerrera 
del general tiene mucho sabor de la época romántica.

GUERRA GRANDE Y VICTORIA CHICA

Los ataques marroquíes en la frontera de Ceuta eran 
bastante frecuentes, pero aquella vez colmaron el vaso 
porque no solamente atacaron una caserna que los soldados 
españoles construían, sino que mancharon el escudo de 
España que adornaba la fachada. Ante tal ofensa, el gobierno 
español solicitó al sultán de Marruecos, Mohamed IV, que 
castigara a los culpables y, al no recibir satisfacción alguna, 
O’Donnell, que era presidente del Gobierno y ministro de la 
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Guerra, declaró la guerra al imperio marroquí. Veinticinco 
mil hombres embarcaron en Algeciras y desembarcaron 
en Ceuta. Desde allí entraron en Tetuán donde consi-
guieron esa victoria sonada que anunciaron las campanas de 
Madrid aquel siete de febrero. A la caída de Tetuán siguió 
la sangrienta batalla de Wad-Ras que dejó libre el camino 
de Tánger para las tropas españolas y, espantado ante tales 
avances, Mohamed IV se apresuró a fi rmar la paz. 

La victoria sobre Marruecos se celebró, como hemos 
visto, con exaltación de amor patrio, con vítores y con 
laureles, con una oleada de africanismo que invadió 
España durante años y que se re� ejó en las artes y en las 
letras. Todos y todo hablaban de la guerra de África, tanto 
la gente como los periódicos, las revistas, el arte, las tertu-
lias. Pero, como dice Fernando García de Cortázar, fue 
una guerra grande y una victoria chica, porque España, 
según escribió años después la propia Emilia Pardo Bazán, 
no supo aprovecharla para obtener benefi cio de ella. 

Fue una campaña estéril que pudo traer grandes 
ventajas al país pero que solamente trajo gastos. Todo lo que 
se consiguió con aquella guerra fue afi anzar las fronteras 
de Ceuta y, de paso, asegurar el gobierno de O’Donnell, 
porque la victoria le trajo el reconocimiento de la reina y 
el aplauso de los españoles.

Sin embargo, Tánger no quedó mucho tiempo bajo la 
bandera española, sino que pronto volvió a la soberanía del 
imperio marroquí. Antes de emprender la guerra, además 
del acuerdo de las Cortes, del pláceme de la reina y de 
la bendición de la Virgen, O’Donnell había necesitado el 
beneplácito de los gobiernos francés y británico que tenían 
intereses, colonias y posesiones en el norte de África. 


