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Introduccion

El 19 de febrero de 1787, Goethe se hallaba en Roma. Recién
llegado a la ciudad al inicio del otono, decidia instalarse en un
apartamento anénimo de la Via del Corso, desde donde podia
contemplar, sin ser visto, el bullicio de la arteria principal del
centro histérico. El poeta habia venido a buscar en la ciudad
eterna todo lo que, hasta ese momento, habia faltado en su
vida de nifio prodigio de la literatura alemana, de consejero
privado del gran duque de Weimar, de responsable de minas y
caminos del ducado. Sobre todo, habia venido a buscar la li-
bertad de disponer de su tiempo a placer. Para no ser impor-
tunado por los admiradores del joven Werther que, donde-
quiera que fuera, lo habian estado persiguiendo durante afios,
optd por procurarse una identidad falsa, la de un pintor,
Jean-Philippe Moller, que le garantizaba en ese momento una
tranquilidad que él sentia necesaria.

Pero ese dia, el poeta escuché un gran revuelo en el ex-
terior. Se asomd entonces a la ventana y asistié a una escena
inesperada: en los balcones y ante las puertas de los inmuebles
vecinos, los habitantes habian dispuesto sillas y alfombras
como si, de repente, quisieran transformar la calle en sala de
estar. Mientras tanto, en el Corso, el sentido del movimiento
de los carruajes se habia invertido, suscitando el caos, y unos
personajes peculiares habian aparecido de repente entre la
multitud. «Unos jévenes disfrazados de mujeres del vulgo, aci-
calados con sus vestidos de fiesta, a pecho descubierto, des-
carados hasta la insolencia, provocan a los hombres con que tro-
piezan, tratan de ti y sin consideracion a mujeres y hombres por
igual, se abandonan a todos los excesos, segin les dicten el



capricho, el ingenio y la vulgaridad». De manera simétrica, «/as
mugeres se divierten a su vez mostrandose en ropa de hombre»,
lo que daba pie a efectos ambiguos que el poeta no dudé en
calificar de «muy interesantes». Habia incluso, en medio del
gentio, un personaje con dos caras: «No entiendes dénde estd
su anverso y donde su reverso, ni si va o viene».

Era el arranque del carnaval, la fiesta que pone el mundo
patas arriba y revierte no solo las relaciones entre los sexos, sino
también entre las clases y todas las jerarquias que normalmente
administran la vida social. «Agui, basta solo una serial —escribe
de nuevo Goethe— para anunciar que todo el mundo puede des-
madrarse como quiera y que, a excepcion de la gresia a bastonazos
y a navajazos, se permite casi todo. La diferencia entre castas, altas
y bajas, parece, por un instante, interrumpida, todos se agolpan
sin distincion, todos aceptan con desenvoltura lo que les acontezca,
mientras que la libertad v el consentimiento mantienen su equi-
librio gracias al buen humor universab».

En el interior de esta atmésfera, los cocheros se dis-
frazaban de sefiores y los sefiores de cocheros. E incluso los
clérigos en habito negro, por lo general detentores del
maximo respeto, se convertian en blanco ideal de tiradores
de proyectiles de tiza y arcilla. Asi, ripidamente, los infor-
tunados aparecian cubiertos de pies a cabeza de manchas
blancas y grises. Nadie era inmune a un ataque y mucho
menos los miembros de las familias mas respetables, concen-
tradas en torno al Palazzo Ruspoli, donde se desataban mas
bien los asaltos mas inclementes y las trifulcas mas san-
grientas. Al mismo tiempo, los polichinelas, que aparecian
por cientos, se reunian en otro lugar para elegir a un rey, co-
ronarlo, ponerle un cetro en la mano, acompanarlo al son de
la musica y conducirlo a grito pelado a lo alto del Corso en
un pequeio carro decorado.



Todo ocurria en una atmdsfera de alegria general, aunque
Goethe no dejara de percibir algunos equivocos: «No es raro
—escribe en una ocasién— que la lucha se vuelva seria y
general; y entonces es aterrador ver la crueldad y el odio
personal con que todos se ensarian». O, al describir la carrera
de caballos que tenia lugar en el Corso, mencionaba los
graves incidentes y las «numerosas tragedias que, ademids,
pasan desapercibidas y a las cuales no se concede importancia
alguna». Este era el lado oscuro del carnaval, la combinacion
inextricable de la fiesta y de la violencia en la que se basaba
su potencial subversivo y que casi siempre dejaba a los parti-
cipantes con la duda latente sobre la verdadera naturaleza de
lo que habia sucedido en realidad. El carnaval no era una
fiesta cualquiera, sino la expresion de un sentimiento
profundo e incontenible que ardia bajo los rescoldos de la
cultura de los pueblos. No es casualidad que, como senala
una vez mas Goethe, no se tratara de una celebracion que las
autoridades ofrecian al pueblo, sino mas bien de una «fzesza
que el pueblo se ofrece a si mismo».

Desde la Edad Media, el carnaval habia servido al pueblo
de oportunidad para derrocar, de manera simbdlica y por un
tiempo limitado, todas las jerarquias instituidas entre el
poder y los dominados, entre lo noble y lo banal, entre lo alto
y lo bajo, entre lo refinado y lo grosero, entre lo sagrado y lo
profano. En esta atmdsfera, los tontos se volvian sabios, los
reyes mendigos, y la realidad se confundia con la fantasta.
Una transformacion simbdlica que casi siempre terminaba
con la eleccién de un rey, un sustituto temporal de la au-
toridad vigente.

No deberia sorprender, por tanto, que el limite entre la di-
mension ladica y la dimension politica del carnaval haya sido
siempre bastante fragil. Asi lo manifiestan los numerosos
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episodios durante los cuales la festividad se convirtié en una
revuelta, hasta el punto de ocasionar auténticas masacres, cada
vez que la poblacion no se conformé con destituir a los po-
derosos para burlarse, sino que traté de asesinarlos de verdad.

Tampoco deberia sorprender que esta fiesta fuera abolida
en todas partes, incluso en Roma, tras la Revolucién francesa,
por temor al efecto contagio. En Francia, fueron los propios
jacobinos quienes abolieron el carnaval y llegaron a castigar
con la pena de muerte a todo aquel que hubiera tenido la
audacia de disfrazarse. «Es una buena celebracion para los
pueblos de esclavos», dira Marat; la Revolucion habia logrado,
de verdad y de una vez por todas, el derrocamiento, por lo
que carecia de sentido seguir con la farsa: circulen, no hay
nada que ver.

Sin embargo, ningin poder ha podido liberarse por
completo del carnaval y de su espiritu subversivo. A lo largo
de los siglos, este ha dejado de recorrer las calles para re-
plegarse en los panfletos y caricaturas de los periédicos po-
pulares, hasta resurgir, méis recientemente, en la sitira de
programas televisivos y en las invectivas de los troles de
Internet. Pero es solo hoy cuando el carnaval ha abandonado
su lugar preferido, al margen de la conciencia del hombre
moderno, para adquirir una nueva centralidad y posicionarse
en calidad de nuevo paradigma de la vida politica global.

En Roma, mas de dos siglos después de la visita de Goethe,
el carnaval recupera su posicion privilegiada. El 1 de junio de
2018, un nuevo Gobierno tomaba posesion. Su lider es Mister
Chance, el jardinero. Como Peter Sellers en la pelicula
Bienvenido, Mr. Chance, Giuseppe Conte —el nuevo presidente
del Consejo— es un personaje anénimo que siempre esta un
poco fuera de lugar y, a través de una serie de extranas circuns-
tancias, llega a la cima del poder. Pero, a diferencia del
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jardinero, al dia siguiente del nombramiento de este profesor
desconocido y sin experiencia politica alguna, los principales
periddicos extranjeros trataban de desenmascararlo. Revelaban,
asimismo, que la tGnica informacién disponible sobre Mister
Conte, su curriculum publicado en linea, estaba repleto de no-
ticias falsas'. A partir de ese momento, empezaban a llover de
todo el planeta los desmentidos de las universidades mas presti-
giosas del mundo —New York University, Cambridge, la
Sorbona—, citadas en el CV del jardinero como «lugar de desa-
rrollo», las cuales deseaban aclarar que no conservaban ningtin
rastro de su paso.

No obstante, a pesar del desenmascaramiento interna-
cional, el impasible Mister Conte continuaba su ascenso a la
cima de las instituciones italianas. Ello permitia a los dos
lideres politicos del Movimiento 5 Estrellas y de la Liga, los
verdaderos hombres fuertes del nuevo Gobierno, lograr su
objetivo: ocupar, discretamente, los escalafones del podio in-
mediatamente inferiores. Al menos el primero, el lider del
Movimiento 5 Estrellas, Luigi di Maio, nombrado vicepre-
sidente del Consejo y ministro de Industria y Trabajo, no
tenia problemas de curriculo. De treinta y tres anos de edad
y sin titulo universitario, este apenas habia tenido una sola
experiencia profesional a cuestas antes de convertirse en di-
putado gracias a los 189 votos obtenidos en las elecciones
primarias en linea del Movimiento 5 Estrellas: empleado
como mayordomo en el estadio de San Paolo de Napoles
(«Ostenté un cargo de alta responsabilidad —habia declarado
al Corriere della Sera—, acomparié a muchos VIP a su butaca»).
Pero ello no le impidié asumir rapidamente uno de los roles
principales del nuevo carnaval romano y destacar gracias a

1. N.del T: el autor opta por la expresion anglosajona «fake news».
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su habilidad inefable para afirmar una cosa y su contraria en
el transcurso de unas horas y protagonizar deslices y fake
news® sin cesar. Como la ocasion en la que declaré que el
Gobierno estaba imprimiendo seis millones de tarjetas para
implantar una renta bésica ciudadana, cuando la disposicién
legislativa que debia establecerlo no habia sido aprobada ni
discutida siquiera en el Parlamento. O la ocasion en que, de
visita oficial en China, se habia dirigido al maximo lider, Xi
Jinping, llamandolo «sefior Ping».

El auténtico hombre fuerte, coronado por T7mze Magazine
como el nuevo rostro de Europa, era, sin embargo, el otro vi-
cepresidente, Matteo Salvini; quien, desde el momento de
asumir el cargo, encarnaba la descarada pantomima de un
ministro de Interior capaz de tuitear casi a diario para
propagar el miedo e incitar al odio racial. Desde el inicio de
su mandato, varias docenas de «videos impactantes» pu-
blicados en linea por el propio Salvini hacian referencia a
crimenes o abusos cometidos por negros o inmigrantes
ilegales, desde los casos mas graves a los eventos mas tri-
viales. «<Hoy, en toda Italia —comentaba, por ejemplo, en el
verano de 2018—, los musulmanes fieles han celebrado la
fiesta del sacrificio, que prevé el sacrificio de un animal, al que
degiiellan. En Ndpoles, esta cabra fue rescatada en el iltimo
instante, pero en el resto del pais cientos de miles de animales
han sido sacrificados sin piedad».

De manera patente, a pesar de ocupar un cargo institu-
cional, «el Capitan», como lo llaman sus partidarios, no se es-
forzaba demasiado en conocer la veracidad de los hechos que
avanzaba. No dudé en difundir informacion falsa sobre solici-
tantes de asilo que supuestamente habrian organizado una

2. N.del T: en inglés en el original.
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manifestacion en Vicenza para reivindicar el derecho a ver el
canal de television por cable Sky. Una historia que habia sido
desmentida por la Prefectura, es decir, por un drgano pertene-
ciente al Ministerio que dirigia el propio Salvini.

En su primera aparicién en escena, los otros miembros
del Gobierno resultaron ser, desde el primero hasta el Gltimo,
desconocidos del publico italiano. Pero estos no tardaron
mucho en ponerse a tono. De este modo, el mismo dia que
asumia el cargo, el nuevo ministro de Familia declaraba que
«las familias gais no existen». Cuando se pregunté a la mi-
nistra de Salud sobre las vacunas, sostuvo estar perso-
nalmente a favor, pero que también se podian apoyar las opi-
niones contrarias. Por su parte, el ministro de Justicia puso
inmediatamente entre las prioridades una de las medidas
emblematicas de su programa: la abolicion de la prescripcion
de delitos. En el pais del populismo real, debia ser posible
demandar a cualquiera, en cualquier momento. Y no fue
casual que, cuando pidiera la confianza del Parlamento para
su Gobierno, el Sr. Conte tuviera un desliz y declarara estar
listo para defender la «presuncién de culpabilidad».

Unos dias después, para completar las filas del Gobierno,
aparecian en escena otros personajes que, a su vez, parecian
haber sido seleccionados en una audicion de Monty Python.
El nuevo subsecretario de Estado a cargo de los asuntos par-
lamentarios, Maurizio Santangelo, es un adepto a la teoria
conspirativa de las estelas quimicas, segtin la cual los aviones
de pasajeros serfan usados por los gobiernos para diseminar
por la atmdsfera agentes quimicos o biolégicos nocivos para
la poblacion. Para ratificar esta teoria, este publica ocasio-
nalmente en las redes sociales imagenes de estelas blancas
que él considera sospechosas, acompafadas de comentarios
del tipo: «¢En qué te hace pensar este cielo?».
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El subsecretario de Estado del Ministerio del Interior,
Carlo Sibilia, no era por su parte de los que dejaban enganar:
la idea de que los estadounidenses habrian pisado la Luna
todavia no le convencia. «Hoy es el aniversario del alunizaje
—tuiteaba—. JEs todavia posible que nadie haya tenido el
coraje de decir que fue una farsa?». Pero el mas habil en lo
que respecta a teorias conspirativas era, sin duda alguna, el
secretario de Estado de Asuntos Europeos, Luciano Barra
Caracciolo, quien, en su bitacora Orizzonte48, atacaba el
euro, comparaba la Unién Europea con la Alemania nazi y
reavivaba concilidbulos como Peligro Circular, segtn el cual
los poderes financieros en la sombra habrian abolido la es-
clavitud a cambio de un modelo opresivo mas sutil basado en
el control de la moneda.

Solo el carnaval politico romano ha logrado llevar el
desmadre atin mas lejos que la fantasia de Barra Carracciolo.
De hecho, la escena politica italiana ha comprobado cémo la
mayoria de sus protagonistas intercambiaban sus mascaras
durante el verano de 2019, al pasar de un Gobierno sobe-
ranista antieuropeo, guiado por Mister Conte, a un Gobierno
progresista proeuropeo todavia dirigido por el inefable jar-
dinero Conte, acompanado de su cortejo de polichinelas;
entre ellos, el lider del Movimiento 5 Estrellas, Luigi di Maio,
promovido a ministro de Relaciones Exteriores gracias, presu-
miblemente, a sus excelentes relaciones con el «sefior Ping». ..

Pero si Italia va fuerte como de costumbre, el retorno por
la puerta grande del carnaval va mucho mas alla de la pe-
ninsula itilica. Un poco por todas partes, tanto en Europa
como en otros lugares, el auge del populismo ha tomado la
forma de un baile frenético que anula todas las reglas esta-
blecidas y las transforma en sus respectivas antagonistas. Los
defectos de los lideres populistas se transforman, a ojos de
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sus electores, en cualidades. Su inexperiencia seria la prueba
de que no pertenecen al circulo corrupto de las élites y su
inexperiencia se percibe como garantia de su autenticidad.
Las tensiones que se producen a nivel internacional serian un
ejemplo de su independencia y las fake news’, que nutren su
propaganda, el simbolo de su libertad de espiritu.

En el mundo de Donald Trump, de Boris Johnson y de
Jair Bolsonaro, cada dia lleva su desatino, su controversia, su
golpe de efecto. Apenas hemos tenido tiempo para comentar
un evento cuando otro lo ha eclipsado ya, en una espiral in-
finita que cataliza la atencion y satura la escena mediatica.
Frente a este especticulo, existe la gran tentacién, para
muchos observadores, de alzar la mirada al cielo y dar la
razén al Bardo: El tiempo ha perdido sus estribos! Sin
embargo, tras las apariencias desenfrenadas del carnaval po-
pulista, se oculta el duro trabajo de docenas de spizz doctors*,
de idedlogos y, cada vez mas, de cientificos y expertos en Bzg
Data’, sin los cuales los lideres populistas nunca habrian al-
canzado el poder. Este libro cuenta su historia.

Esta es la historia de un experto en marketing italiano
que comprendid, a principios de la década de 2000, que
Internet revolucionaria la politica, a sabiendas de que la era
no estaba todavia lista para un partido puramente digital. De
este modo, Gianroberto Casaleggio enrolara a un humorista,
Beppe Grillo, para convertirlo en el primer avatar de carne y
hueso de un partido-algoritmo, el Movimiento 5 Estrellas,
asentado enteramente sobre la recopilacion de datos de los
electores y la satisfacciéon de sus demandas, ajeno a todo

3. N.del T: en inglés en el original. En adelante, «noticias falsas».
4. N.del T.: en inglés en el original. En adelante, «propagandistas».
5. N.del T: en inglés en el original.
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sostén ideoldgico. Es casi como si, en lugar de ser reclutada
por Donald Trump, una sociedad de inteligencia de datos® al
estilo de Cambridge Analytica hubiera tomado directamente
el poder y elegido a su propio candidato.

Es la historia de Dominic Cummings, el director de la
campana del Brexit, quien habia afirmado: «57 guieres progresar
en politica, no emplees a expertos o comunicadores, sino mds bien
a fisicos». Gracias al trabajo de un equipo de cientificos,
Cummings pudo embaucar a millones de votantes indecisos de
cuya existencia sus adversarios no tenian siquiera sospecha,
gracias al envio de los mensajes mas oportunos, en el momento
mads oportuno, para convertirlos a la causa del Brexit.

Es la historia de Steve Bannon, hombre orquesta del po-
pulismo estadounidense, quien, tras conducir a Donald
Trump ala victoria, suefia ahora con fundar una Internacional
Populista para combatir lo que él llama el partido de Davos
de las élites globales.

Es la historia de Milo Yiannopoulos, el bloguero inglés a
través del cual la transgresion ha cambiado de bando. Si, en la
década de 1960, los gestos de provocaciéon de los manifes-
tantes se proponian movilizar la moral comtn y romper los
tabtes de una sociedad conservadora, hoy los nacional-popu-
listas adoptan un estilo transgresor en sentido opuesto: romper
los cédigos de la izquierda y de lo politically correct’ se ha con-
vertido en la primera consigna de su comunicacion.

Es la historia de Arthur Finkelstein, un homosexual
judio de Nueva York que se convirtio en el asesor mas eficaz
de Viktor Orban, abanderado de la Europa reaccionaria,

6. N. del T.: «Big Data» en el texto en francés.

7. N.del T:: en inglés en el original. En adelante, «politicamente
Correcto».
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comprometido en una lucha sin tregua en la defensa de los
valores tradicionales.

Juntos, estos ingenieros del caos estan reinventando una
propaganda adaptada a la era de los selfis® y de las redes sociales
y, al hacerlo, estan transformando la naturaleza misma del juego
democritico. Su accion es la traduccién politica de Facebook y
Google. Esta es naturalmente populista porque, al igual que las
redes sociales, no tolera ninglin tipo de intermediacién y usa
con todo el mundo la misma vara de medir, con un solo pa-
rametro de juicio: los 7ze gusta. Es indiferente al contenido
porque, como las redes sociales, solo tiene un objetivo: el que
los jovenes genios de Silicon Valley llaman «compromiso»’ y
que en politica se traduce como adhesién inmediata.

Si el algoritmo de las redes sociales se ha programado para
servir al usuario cualquier contenido que pueda atraerlo un
poco mds a menudo y mantenerlo un poco mas de tiempo en la
plataforma, el algoritmo de los ingenieros del caos los empuja a
la posicién que haga falta (razonable o absurda, realista o inter-
galictica), a condicion de que capte las aspiraciones y los
temores —especialmente los temores— de los votantes.

Para los nuevos doctores Strangelove', la jugada no
consiste ya en unir a la gente en torno a un minimo comin
denominador, sino, en cambio, inflamar las pasiones del
mayor ntimero posible de grupisculos y sumarlas a conti-
nuacion, incluso sin que estos lo sepan. Para conquistar una

8. N.del T en inglés en el original.
9. N.del T:: el autor usa el vocablo en inglés entre comillas:
«engagement».

10. N. del T.: Referencia a la comedia satirica cinematografica, escrita
y dirigida por Stanley Kubrick, . Teléforo rojo?, volamos hacia
Moscii (titulo original: Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb), estrenada en 1964.
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mayoria, su idea no es converger hacia el centro, sino aglu-
tinarse en los extremos.

Al azuzar la ira de cada grupusculo sin preocuparse por
la coherencia del conjunto, el algoritmo de los ingenieros del
caos diluye las viejas barreras ideoldgicas y rearticula el con-
flicto politico sobre la base de una oposiciéon maniquea entre
el «pueblo» y las «élites». En el caso del Brexit, asi como en
el de Trump vy el de Italia, el éxito de los nacional-populistas
se mide por su capacidad de hacer saltar por los aires la di-
visién izquierda/derechay captar votos de todos los enojados,
no solo los de los fachas.

Por supuesto, al igual que las redes sociales, la nueva pro-
paganda se alimenta principalmente de emociones negativas
porque estas aseguran la mayor participacion; de ahi el éxito de
las noticias falsas y las teorias de la conspiracion. Pero también
cuenta con un lado festivo y liberador, demasiado a menudo
pasado por alto por quienes hacen hincapié en el lado oscuro
del carnaval populista. El escarnio ha sido siempre el ins-
trumento més eficaz para derribar las jerarquias. Durante el
carnaval, un buen ataque de hilaridad entierra la pompa del
poder, sus reglas y sus pretensiones. No hay nada mas de-
vastador para la autoridad que la impertinencia que la convierte
en blanco de las burlas. Ante la solemnidad programatica del
poder, frente al aburrimiento y la arrogancia que emanan de
cada uno de sus gestos, el bufon transgresor al estilo Trump o la
explosion contestataria al estilo de los «chalecos amarillos»
provocan una sacudida que libera energias. Los tabues, las hi-
pocresias y las convenciones lingiiisticas se desmoronan en
medio de los aplausos de la multitud delirante.

Durante el carnaval, no hay sitio para el espectador pasivo.
Todo el mundo participa en la celebracion furibunda y no hay
insulto o broma demasiado vulgares si contribuyen a la
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demolicion del orden dominante y su sustitucion por una di-
mensién de libertad y fraternidad. El carnaval produce en
quienes participan en él un intenso sentimiento de plenitud y
renacimiento, el sentimiento de pertenencia a un cuerpo co-
lectivo que se renueva. De espectador todo el mundo pasa a ser
actor, sin discriminacion alguna en funcién de los ingresos o el
nivel educativo. La opinién del primer transetnte vale tanto
como la del experto, o mas incluso. Mientras tanto, la mascara
ha cambiado de lugar en Internet, donde el anonimato produce
el efecto de la desinhibicién que, en épocas pretéritas, surgia al
ponerse un disfraz. Los troles son los nuevos polichinelas que
vierten gasolina sobre el fuego liberador del carnaval populista.

En este ambiente, no hay nada mas pernicioso que inter-
pretar el rol de aguafiestas. El verificador!! que subraya la falta
con boligrafo rojo, el liberal que sefiala con un arqueo de cejas
su indignacion ante la vulgaridad de los nuevos barbaros. «He
aqui el motivo de la infelicidad de la izquierda —dice Milo
Yiannopoulos—: o tiene la mds minima inclinacion a la comedia
0 la celebracién». A ojos de los populistas en plena jarana, el pro-
gresista es un pedante con ademan afectado. Su pragmatismo es
percibido como sinénimo de fatalismo, mientras que los reyes
del carnaval prometen dinamitar la realidad existente.

La vida no solo consta de derechos y deberes, cifras que
respetar y formularios que cumplimentar. El nuevo carnaval no
atiende al sentido comun, sino que despliega su propia logica,
mas cercana al teatro que a las aulas, mis deseosa de cuerpos e
imagenes que de textos e ideas, mds centrada en la intensidad
narrativa que en la exactitud de los hechos. Una razon sin duda
muy alejada de las abstracciones cartesianas, pero no por ello

11. N.del T.: el autor usa en el original en francés la expresién en
inglés «fact-checker».
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privada de una coherencia inesperada, sobre todo en lo concer-
niente a su manera sistematica de derrocar las normas conso-
lidadas para proclamar otras de signo opuesto.

Tras el aparente disparate de las noticias falsas y las teorias
conspirativas se oculta una logica muy solida. Desde el punto de
vista de los lideres populistas, los hechos alternativos no son
solo un mero instrumento propagandistico. A diferencia de la
informacién fehaciente, son un formidable factor de cohesion.
«En muchos sentidos, los exabruptos son un instrumento organi-
zativo mds eficaz que la verdad —escribia Mencius Moldbug,
bloguero de la derecha alternativa? estadounidense—.
Cualguiera puede creerse la verdad, mientras que creer en lo
absurdo es una auténtica muestra de lealtad. Y quien tiene un
uniforme tiene un ejército.

Asi, el lider de un movimiento que integra noticias falsas
para construir su propia vision del mundo se desmarca del
comun de los mortales. No se trata de un burécrata pragmatico
y fatalista como los demds, sino de un hombre de accién que
construye su propia realidad para satisfacer las expectativas de
sus discipulos. En Europa como en otros lugares, las mentiras
estan en boga porque se funden en un relato politico que capta
los miedos y las aspiraciones de una parte creciente del elec-
torado, mientras que los hechos de quienes luchan contra ellos
se insertan en una narrativa que ya no se considera creible. En la
practica, para los seguidores de los populistas, la veracidad de
los hechos tomados uno por uno no cuenta. Lo que cuenta
como cierto es el mensaje en su conjunto, que se adectia a la ex-
periencia y sensaciones de estos. Frente a esta evidencia, es

12. N. del T.: la extrema derecha estadounidense ha tratado de
renovar su imagen publica identificindose con el neologismo
«Alt-Right» (de «alternative right», o derecha alternativa).
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inttil acumular datos y correcciones, siempre que la vision
general de los gobiernos y partidos tradicionales se siga perci-
biendo por un niimero creciente de votantes como irrelevante
respecto a la realidad.

Para combatir la ola populista, hay que comenzar por en-
tenderla y no limitarse a condenarla, ni tampoco devaluarla
como una nueva «€poca del esperpento®», tal y como ha hecho
George Osborne, ex canciller del Exchequer de David
Cameron, en el titulo de su dltimo libro. El carnaval contem-
poraneo se nutre de dos ingredientes que no tienen nada de
irracional: la ira de algunos ambitos de la clase trabajadora, que
se alimenta de motivos sociales y econémicos reales; y una ma-
quinaria de comunicacién imponente, originalmente concebida
con fines comerciales, que se ha convertido en el principal ins-
trumento de quienes quieren multiplicar el caos.

Sibien he elegido, para este libro, centrarme en este segundo
aspecto, ello no implica en modo alguno negar la importancia
de las causas reales del descontento. Las acciones de los inge-
nieros del caos no lo explican todo, ni mucho menos. Lo que
hace que estos personajes sean interesantes es mas bien el hecho
de que fueran capaces de instrumentalizar antes que nadie los
signos de la transformacién en curso, y la manera en que se han
sabido aprovechar para pasar de los margenes al centro del
sistema. Para bien y, sobre todo, para mal, sus intuiciones, con-
tradicciones e idiosincrasias son las de nuestro tiempo.

13. N. del T.: el término hispano «esperpento», acunado por Ramén
Maria del Valle-Inclan, se amolda al sentido que el autor quiere
conceder al fenémeno con una expresién analoga en clave
francesa, «Age de la Déraison».

14. Equivalente al cargo de ministro de Hacienda en el Reino Unido.
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EL SILICON VALLEY DEL POPULISMO



Los estadounidenses siempre parecen inofensivos.
Especialmente cuando se hallan inmersos en el ambiente
cinico e irresponsable de un lugar como Roma. Es algo que
se debe seguramente a la expresion de su rostro o quiza a la
manera que tienen de vestirse. El que esta sentado frente a
mi no es una excepcion a la regla. Se dispone, por cierto, a
gratificarme con un mzuffin antes de que me haya podido
sentar en el canapé de su suite de hotel. Sin embargo, se
trataria del diablo en persona. Incluso ha sido apodado
Darth Vader. O el Gran Manipulador, segiin la revista Tzze.
El actor politico mas peligroso de Estados Unidos, ha pro-
clamado Bloomberg News. Y todo eso antes incluso de
realizar una decisiva contribucion a la eleccion de Donald
Trump a la Casa Blanca, el 8 de noviembre de 2016.

Sus amigos afirman que, si se oye una explosion en algin
sitio, es probable que sea porque Steve Bannon ande por ahi,
con una caja de cerillas entre las manos. Y esa es la razon que
lo trae a Roma al menos una vez al mes. En la ciudad eterna, el
riesgo de acabar como el marciano de la historia de Ennio
Flaiano' nunca esta lejos: desembarcas la primera vez y te
acogen como a un santo, el mundo se detiene y la gente te
pasea a hombros. Luego, después de un tiempo, los romanos
se acostumbran a ti, del mismo modo que se han habituado a
cualquier cosa bajo el sol desde hace dos mil afnos, y acabas
siendo increpado por los nifios en la calle con un «;Oye, t1, el
marciano!». Pero, de momento, Bannon todavia se encuentra
en estado de gracia. Concede entrevistas, participa en reu-
niones, charla a menudo con Matteo Salvini y Luigi Di Maio,

1.  Ennio Flaiano (1910-1972), escritor y periodista italiano, autor del
cuento satirico «Un marziano a Roma» (1954), adaptado para la
Rai, la television publica italiana, en 1983,
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por quienes muestra una admiracion sin limites. En los mo-
mentos de reposo, se recupera en su suite del Hotel de Russie.
Al fin y al cabo, este lugar legendario, a donde acudian las
princesas y los consejeros del zar, le conviene. No por asuntos
contemporaneos de oligarcas y manipulaciones electorales.
Mas bien porque Bannon es un poco el Trotsky de la revo-
lucién populista, una mezcla de idedlogo y de hombre de
accion que tiene la ambicidn, con su «Movimiento», de incitar
a las masas populares europeas a rebelarse contra lo que él
define como «el partido de Davos».

Cuando se le pregunta cual es su papel en este movi-
miento, Bannon, modesto, se hace el longui. «Soy un estu-
diante global del movimiento populista y vengo aqui a
aprender». Pero la respuesta real es un poco mas ambiciosa.

Siempre vestido con dos camisas superpuestas, Bannon
es un producto nato de la clase obrera estadounidense que,
gracias a su talento y a su ambicion, ha atravesado todos los
lugares simbolicos del poder americano —el ejército, Virginia
Tech, Georgetown, Harvard Business School, Goldman
Sachs, luego Hollywood y finalmente Washington— sin re-
nunciar nunca a su resentimiento de origen, sino, al con-
trario, acumulando agravios por doquier para asaltar a capa
y espada el mundo de las élites, que €l considera una casta
blindada de traidores del pueblo.

Tras los pasos de su maestro Andrew Breitbart, fundador
del sitio homénimo de contrainformacién, Bannon fue uno
de los primeros en comprender que «politics is downstream
from culture®», la politica deriva de la cultura. Desde los

2. N.del T: en el original en inglés. Traduccién: la politica es
tributaria de la cultura (al encontrarse, metaféricamente,
«rio abajo»).
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inicios, luché para arrebatar a la zntelligentsia progresista® el
cetro de la hegemonia cultural. Asi, en Hollywood, se
embarcd en la produccion de documentales extremadamente
kitsch, repletos de citas filosoficas y melodias wagnerianas,
sobre el espiritu estadounidense, el choque de civilizaciones
y la alternancia de las generaciones que fraguan la historia y
determinan, por tanto, el curso de los acontecimientos. Y es
por esta misma razén que, tras la muerte de su fundador,
transformd Breithart News en punto de encuentro de la
derecha alternativa estadounidense —una panda hete-
rogénea de nacionalistas, de conspiracionistas, de milena-
ristas y de simples indignados, todos ellos determinados a
imponer un punto de vista distinto sobre las principales
cuestiones en el centro del debate: la inmigracion, el libre co-
mercio, el papel de las minorias y los derechos civiles—. A
través de la apertura de una redaccién en Texas para seguir
de cerca el fendmeno de la inmigracion clandestina, la finan-
ciacion de think tanks* destinados a estudiar los estragos
causados por el establishment’ en general y por la familia
Clinton en particular, la movilizaciéon de blogueros y troles
para marcar el tono del debate en las redes sociales, y con la
participacién en el lanzamiento de una empresa de ma-
crodatos® aplicada a la politica —Cambridge Analytica, que
protagonizara un escandalo global poco tiempo m4s tarde—,

3. N.del T el autor usa el término «liberal» en el sentido originario
con que se emplea en el mundo anglosajén (sinénimo de
renovador, independiente, progresista).

4. N.del T.: en inglés en el original. Laboratorios de ideas (grupos de
expertos compuestos por investigadores e intelectuales para la
investigacion estratégica).

5. N.del T.: poder establecido, élites politicas y econémicas.
6. N.del T: el autor usa «Big Data».
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Bannon se convirtié en el hombre-orquesta del populismo
estadounidense. De modo que, cuando el cicléon Trump
golped las primarias republicanas en 2016, él estaba alli, listo
para convertirse en la inspiracién en la sombra y, mas tarde,
en el estratega oficial de la campafa mas transgresora en la
historia politica de Estados Unidos.

Obviamente, después de las elecciones, Steve perdié un
poco los estribos. Instalado en la oficina de asesor politico
del presidente, no resistio la tentacion de escenificarlo. Para
un estratega politico, siempre es una mala idea largar sus
propias ideas en la prensa en lugar de susurrarlas al oido del
principe, especialmente cuando se trabaja para el simbolo vi-
viente de la Era del Narcisismo’. Y, en efecto, un afio después,
Bannon fue expulsado de la Casa Blanca, mientras el lider
del mundo libre tuiteaba este tipo de mensaje: «Steve el
baboso lloré y me imploré cuando lo despedi. Abora, casi todo
el mundo lo ha abandonado como a un perro. ;Qué pena!»
(tuit presidencial del 6 de enero de 2018).

Pero pocos de los que se mueven en el mundillo de los so-
beranistas populistas tienen el cerebro, la experiencia y las re-
laciones de Bannon. Asi, en el lapso de unos meses, se top6 de
bruces con una perspectiva aiin mas ambiciosa: «Lo gue quiero
—declar6 en marzo de ese afio al corresponsal en Roma del
diario New York Times— es construir una infraestructura global
para el movimiento populista global. Lo comprendi cuando
Marine Le Pen me invité al congreso de su partido en Lille.
“Qué quieres que diga?”, le demandé. “Di que no estamos
solos”, me respondio». Fue entonces cuando Bannon se dio
cuenta de que habia espacio paraun oximoron: la Internacional
de los nacionalistas, una plataforma concebida para compartir

7. N.del T.: maytscula del autor.
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experiencias, ideas y recursos entre los distintos grupos activos
en Europa y Estados Unidos. «Estanzos en el lado correcto de la
historia. Incluso George Soros dijo, hace algin tiempo, que
vivimos en tiempos revolucionarios. . .».

Soros, el multimillonario hingaro que ha financiado
movimientos democraticos en todo el mundo a través de
su Sociedad Abierta, es a la vez la bestia negra y el suefio
prohibido de los nuevos populistas globales. «Es brillante
—admite Bannon—. Perverso pero brillante». Su amigo
Orban lo ha declarado proscrito en Hungria, pero a Bannon
le gustaria crear una fundacion que siguiera el modelo de la
de Soros, con un impacto equivalente dedicado a una agenda
completamente distinta: cerrar fronteras, revertir los
procesos de globalizacién e integracion europea, regresar a
los estados-nacion del pasado.

«Las ideas mds revolucionarias de nuestro tiempo em-
piezan siempre con la frase “érase una vez”», dice el politélogo
Mark Lilla. Y, segiin Bannon, el epicentro de esta revolucion
es en estos momentos Italia.

Es la razén por la que esta aqui, sentado frente a mi en la
suite del Hotel de Russie, mientras que en torno suyo se re-
vuelve inquieta su escolta personal —la antigua mano
derecha de Nigel Farage, Raheem Kassam; el fundador del
Instituto Dignitatis Humanae, Benjamin Harnwell; su
sobrino (en atuendo deportivo) Sean Bannon; y un curioso
ario que parece ser el producto de una experiencia euge-
nésica sueca de la década de 1930—. Todos ellos se esmeran
en producir el ambiente saturado de testosterona que carac-
teriza el cuartel general de todas las revoluciones que se
precien, y en particular de las nacionales-populistas.

«Roma es, una vez mds, el centro del universo politico
—dice Bannon—. Porque es aqui donde ha ocurrido algo
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inaudito. Aqui, los populistas de la derecha y la izquierda
acordaron dejar a un lado sus diferencias y unirse para res-
taurar el poder del pueblo italiano, usurpado por el partido de
Davos. Es como si Bernie Sanders y Donald Trump hubieran
llegado a una entente. En los Estados Unidos, no lo hemos
conseguido, pero vosotros, vosotros lo habéis hecho. Lo que
estd en juego en Italia es la naturaleza misma de la soberania:
del resultado de esta experiencia depende el destino de la re-
vuelta de los pueblos que quieren recuperar el poder de las
garras de las élites globales que se lo usurparon. St funciona en
Italia, puede hacerlo en todas partes. He aqui la razén por la
que representdis el futuro de la politica mundial».

El discurso de Bannon es halagador, pero en realidad no es
la primera vez que un observador anglosajon ha considerado
los embrollos politicos de la peninsula italica como un modelo
a seguir. «Vuestro movimiento ha prestado servicio al mundo
entero —habia proclamado Winston Churchill mientras se
dirigia a los fascistas italianos a finales de la década de 1920—.
Italia ha demostrado que hay una manera de luchar contra las
fuerzas subversivas. Esta modalidad consiste en llamar a la masa
del pueblo a cooperar para defender el honor y la estabilidad de
la sociedad civilizada. Ha producido el antidoto necesario contra
el veneno soviético. A partir de ahora, ninguna nacion serd
privada de los medios para protegerse de este cincer, y todo lider
responsable de no importa qué pais siente que sus pies estdn mds
firmemente plantados en resistencia a las doctrinas de la nive-
lacion y el cinismo».

A lo largo del siglo XX, Italia se convertia en el labo-
ratorio en el que se pondrian a prueba experiencias politicas
desenfrenadas, a menudo destinadas a ser reproducidas, de
forma diversa, en otras partes del mundo. El fascismo cons-
tituyo la primera y la mds repleta de repercusiones, pero, tras
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su colapso, Italia también alumbr6 el partido comunista mas
grande de Europa occidental, para convertirse en el teatro
privilegiado de todas las maniobras y tensiones de la Guerra
Fria. Y, con la caida del Muro de Berlin, la peninsula italica
se convertiria en el Silicon Valley del populismo, al anti-
ciparse en casi veinte afos a la gran revuelta contra el poder
establecido que hoy sacude todo el hemisferio occidental.

Si Heinrich Mann decia de Napoledn que era una bala de
canén lanzada por la Revolucion francesa, se podria decir, en
toda proporcién, que Grillo y Salvini son las balas de canén
lanzadas por Tangentopols®, la revolucion judicial que de-
capitd a la clase politica italiana a principios de la década de
1990, la cual marcaria el inicio de la interminable era del
rechazo de las élites y el desafecto hacia la politica. Entre
1992 y 1994, 1a clase politica del pais fue anulada: la mitad de
los miembros del Parlamento pertenecientes a partidos gu-
bernamentales fueron sometidos a investigacion, algunos de
sus lideres fueron encarcelados y otros huyeron al extranjero.
Los dos partidos que se habian alternado en el Gobierno de
la republica, la democracia cristiana y el partido socialista,
fueron borrados del mapa en cuestion de pocas semanas. La
operaciéon Manos Limpias representaba ya, en esencia, un
enfoque populista: los pequenos jueces contra las élites co-
rruptas. «Cuando la gente aplaude, se aplaude a si misma»,
declaraba entonces el fiscal general de Milan, Francesco
Saverio Borrelli. Y no es una casualidad que varios de los
magistrados que habian protagonizado las investigaciones

8. N.del T: cursiva del autor. Tangentopoli (del italiano «tangente»,
‘soborno’) fue un proceso judicial anticorrupcién también
conocido como «Mani pulite» (Manos Limpias), puesto en marcha
en 1992, en el que tuvieron que declarar mas de 4000 empresarios
y politicos italianos.
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Prologo inédito del autor
para la edicion inglesa (2026)

Este libro no nacié en las aulas universitarias ni en las salas
de juntas de un centro de estudios. Surgié de la practica,
fruto de la urgencia de un memorandum interno que redacté
inicialmente para el primer ministro italiano.

Era un documento breve, escrito a toda prisa, con el que
queria ayudar a un lider politico a entender las nuevas formas
de manipulaciéon que se desarrollaban ante nuestros ojos.
Queria comprender, y hacer comprender también a mi inter-
locutor, como los asesores de comunicacién, los cientificos
de datos y los estrategas de la narrativa estaban trans-
formando la ira y el resentimiento en combustible electoral.

Lo que debia ser una nota confidencial terminé convir-
tiéndose en un libro. En él traté de mostrar cémo, tras el
aparente carnaval del populismo, se escondia un trabajo me-
ticuloso: algoritmos calibrados para activar emociones,
relatos simplistas disefiados para fracturar consensos y
campanas capaces de hablarle a cada persona en su propio
lenguaje.

Al releerlo, algunos pasajes parecen ahora casi ingenuos.
En 2019, el populismo digital se presentaba como una re-
vuelta contra el orden establecido: una insurreccién de la
«gente corriente» contra las «élites corruptas». Los inge-
nieros del caos eran los estrategas detras de esta revuelta:
transformaban la frustracién en movimiento y el descontento,
en mayoria.



Hoy, el caos ha cambiado de bando. Lejos de ser el arma
de los insurgentes, se ha convertido en el sello del poder.
Una vez en el cargo, las fuerzas populistas no buscan resta-
blecer el orden. La agitacién ya no es un medio para al-
canzar un fin, sino un fin en si mismo. Mantiene a los vo-
tantes en un estado de alerta permanente, justifica medidas
excepcionales y desacredita a cualquier oposicion ta-
chandola de «enemiga del pueblo».

Lo que antes considerabamos una tictica insurgente se
ha convertido en la propia gramatica del poder. Uno de los
objetivos de este libro es diseccionar esta gramatica para
mostrar que, aunque las reglas hayan cambiado, eso no sig-
nifica que hayan desaparecido y que, pese a su dindmica
inusual, opera una ldgica detras de la aparente locura del
carnaval populista.

En la conclusién de la edicién original, me referi a «la era
dela politica cuantica». La imagen no era meramente poética.
Pretendia captar una realidad contraria a la intuicion: la po-
sibilidad, ahora habitual, de existir simultineamente en mul-
tiples estados politicos, de hacer afirmaciones incompatibles
sin aparente contradiccion, de gobernar mediante la super-
posicién y no mediante la coherencia.

Los ingenieros del caos han comprendido que la cohe-
rencia es un lastre en un ecosistema en el cual la velocidad de
propagacion prevalece sobre la verificacion. Por ello, han
abandonado la basqueda del consenso en favor de la reso-
nancia. El resultado es un panorama politico en el que el
poder ya no se consolida convergiendo hacia el centro, sino
avivando los extremos, que son, sin duda, los que m4s energia
generan en el nuevo ecosistema informativo.



Desde esta perspectiva, quiza el cambio mas significativo
desde 2019 atafie a la relacién entre los arquitectos del caos
politico y las plataformas tecnoldgicas. En aquel momento,
esta alianza era implicita. Los asesores politicos utilizaban las
herramientas proporcionadas por los gigantes digitales —seg-
mentacién por comportamiento, amplificacion algoritmica,
microsegmentacion— sin que estos ultimos tuvieran que im-
plicarse directamente. La responsabilidad se diluia: las plata-
formas podian alegar que eran meros intermediarios neutrales,
mientras que los ingenieros del caos podian negar cualquier
manipulacion sistémica.

Hoy en dia, esta alianza se ha vuelto explicita. Las plata-
formas ya no se limitan a proporcionar herramientas: idean
estrategias politicas y desarrollan narrativas cada vez m4s ra-
dicales. A cambio, los ingenieros del caos incorporan la
l6gica de las plataformas a su propia concepcion del poder.
Ya no piensan en términos de programas, sino de flujos; no
en términos de mayorias, sino de viralidad; nunca en términos
de verdad, sino de interaccion.

Esta fusion tiene consecuencias de gran alcance. Por un
lado, otorga a las plataformas y a sus propietarios una in-
fluencia politica directa sin precedentes. Por otro, transforma
la propia naturaleza del poder. Los ingenieros del caos ya no
idean cémo ganar unas elecciones, sino que dictan cémo go-
bernar en un mundo en el que la verdad es negociable y la
autoridad se mide por la capacidad de captar y mantener la
atencion.

Como resultado, en los tltimos afos ha surgido un nuevo
bloque de poder. Ya no se basa en la representacion, sino en
la resonancia a través de la gestion algoritmica.
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Cabria lamentarlo. Pero limitarse a denunciar esta deriva
sin comprender la fuerza y la 16gica que la sustentan —como
hacen hoy muchos observadores— equivaldria a imitar a
aquel emperador persa que, segtin Herédoto, ordené a sus
soldados azotar el mar para castigarlo por frustrar sus planes:
un gesto espectacular, perfectamente inatil.

«Hic sunt leones», escribian los antiguos romanos en los
mapas de los territorios desconocidos. El propdsito de este
libro, cuando se escribid, era esbozar los contornos de un pa-
norama politico en rdpida evolucién.

Nacido de la practica, el libro ha vuelto a la practica. A
través de sus diversas traducciones, ha sido leido por actores
politicos, lideres y funcionarios del gobierno, quienes lo han
utilizado como brijula —aunque todavia rudimentaria—
para comenzar a navegar por el territorio inexplorado de la
politica cuantica.

Algunos han ido mis all4, y lo han convertido en una he-
rramienta para luchar contra los ingenieros del caos. En
Brasil, por ejemplo, el tribunal que condend a Jair Bolsonaro
a ocho afos de inelegibilidad cit6 explicitamente el libro en
su sentencia, para respaldar el argumento de que las acciones
del expresidente no eran meramente una cuestién de impru-
dencia retdrica, sino parte de una logica estructurada de ma-
nipulacion politica.

Hay que reconocer que, como era inevitable, este libro
no solo lo han leido sus oponentes, sino también los propios
ingenieros del caos. En Argentina, el estratega jefe del pre-
sidente Javier Milei, Santiago Caputo —apodado «El Mago
del Kremlin» por los medios locales—, es considerado un dis-
cipulo especialmente diligente de estos métodos. En Francia,

11



la situaciéon ha llegado al punto paraddjico de que un lider
nacional-populista, Jordan Bardella, del Rassemblement
National, ha acusado al presidente centrista Emmanuel
Macron de ser «un ingeniero del caos».

Hoy, la traduccion al inglés cierra el circulo. En cierto
modo, no es tan sorprendente que haya llegado mucho mas
tarde que las demds. Mientras que en el pasado los lideres
politicos de la periferia buscaban inspiracién en el centro —
en particular, en Estados Unidos—, hoy la trayectoria de la
innovacién politica parece haberse invertido. Son los lideres
estadounidenses quienes ahora recorren el camino ya trazado
por sus homoélogos sudamericanos, hiingaros o rusos para
importar estrategias y argumentos probados previamente
con éxito en esos paises.

En 2019, este cambio ya era evidente, y a lo largo del
libro destaco que, con la digitalizacién global, las técnicas de
propaganda circulan sin fronteras, aprovechando en todas
partes las mismas dindmicas de las redes sociales. En este
sentido, Kenia se convierte en un campo de pruebas para
una campafa en Escandinavia; métodos de guerra de infor-
macién desarrollados para Pakistan y Colombia son im-
portados a Europa y Estados Unidos por empresas como
Cambridge Analytica; los lemas y las agendas fluyen sin inte-
rrupcién desde los seminarios del Instituto del Danubio, en
Budapest, hasta las conferencias de la National Conservatism
Conference (NatCon), foro internacional del conserva-
durismo nacionalista, en Miami.

Yo mismo, sin embargo, no podria haber imaginado
hasta qué punto, y a qué escala, la escena del carnaval romano
que describo en la introduccidn se volveria a representar, de
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forma idéntica, pero con consecuencias infinitamente
mayores, en Washington durante el segundo mandato de
Trump apenas unos afios mas tarde.

La traduccién al inglés llega, por tanto, en el momento
preciso: no solo como un ejercicio de curiosidad retros-
pectiva, sino como una herramienta para comprender lo que
se estd desarrollando ante nuestros propios 0jos.

Interlaken, agosto de 2026
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Introduccion

El 19 de febrero de 1787, Goethe se hallaba en Roma. Recién
llegado a la ciudad al inicio del otono, decidia instalarse en un
apartamento anénimo de la Via del Corso, desde donde podia
contemplar, sin ser visto, el bullicio de la arteria principal del
centro histérico. El poeta habia venido a buscar en la ciudad
eterna todo lo que, hasta ese momento, habia faltado en su
vida de nifio prodigio de la literatura alemana, de consejero
privado del gran duque de Weimar, de responsable de minas y
caminos del ducado. Sobre todo, habia venido a buscar la li-
bertad de disponer de su tiempo a placer. Para no ser impor-
tunado por los admiradores del joven Werther que, donde-
quiera que fuera, lo habian estado persiguiendo durante afios,
optd por procurarse una identidad falsa, la de un pintor,
Jean-Philippe Moller, que le garantizaba en ese momento una
tranquilidad que él sentia necesaria.

Pero ese dia, el poeta escuché un gran revuelo en el ex-
terior. Se asomd entonces a la ventana y asistié a una escena
inesperada: en los balcones y ante las puertas de los inmuebles
vecinos, los habitantes habian dispuesto sillas y alfombras
como si, de repente, quisieran transformar la calle en sala de
estar. Mientras tanto, en el Corso, el sentido del movimiento
de los carruajes se habia invertido, con el consiguiente caos, y
unos personajes peculiares habian aparecido de repente entre
la multitud. «Unos jovenes disfrazados de mujeres del vulgo,
acicalados con sus vestidos de fiesta, a pecho descubierto, des-
carados hasta la insolencia, provocan a los hombres con que tro-
piezan, tratan de ti y sin consideracion a mujeres y hombres por
lgual, se abandonan a todos los excesos, segin les dicten el
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capricho, el ingenio v la vulgaridad». De manera simétrica, «/as
mugeres se divierten a su vez mostrandose en ropa de hombre»,
lo que daba pie a efectos ambiguos que el poeta no dudé en
calificar de «muy interesantes». Habia incluso, en medio del
gentio, un personaje con dos caras: «No entiendes donde estd
su anverso y donde su reverso, ni si va o viene».

Era el arranque del carnaval, la fiesta que pone el mundo
patas arriba e invierte no solo las relaciones entre los sexos, sino
también entre las clases y todas las jerarquias que normalmente
administran la vida social. «Aguz, basta solo una serial —escribe
de nuevo Goethe— para anunciar que todo el mundo puede des-
madrarse como quiera y que, a excepcion de la gresia a bastonazos
y a navajazos, se permite casi todo. La diferencia entre castas, altas
y bajas, parece, por un instante, interrumpida, todos se agolpan
sin distincion, todos aceptan con desenvoltura lo que les acontezca,
mientras que la libertad v el consentimiento mantienen su equi-
librio gracias al buen humor universab».

En el seno de esta atmdsfera, los cocheros se disfrazaban
de senores y los senores de cocheros. E incluso los clérigos
en habito negro, por lo general merecedores del maximo
respeto, se convertian en blanco ideal de tiradores de pro-
yectiles de tiza y arcilla. Asi, rapidamente, los infortunados
aparecian cubiertos de pies a cabeza de manchas blancas y
grises. Nadie era inmune a un ataque y mucho menos los
miembros de las familias mds respetables, concentradas en
torno al Palazzo Ruspoli, donde se desataban mas bien los
asaltos mas inclementes y las trifulcas mas sangrientas. Al
mismo tiempo, los polichinelas, que aparecian por cientos, se
reunian en otro lugar para elegir a un rey, coronarlo, ponerle
un cetro en la mano, acompanarlo al son de la musica y con-
ducirlo a grito pelado a lo alto del Corso en un pequefio
carro decorado.
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Todo ocurria en una atmdsfera de alegria general, aunque
Goethe no dejara de percibir algunos equivocos: «No es raro
—escribe en una ocasién— que la lucha se vuelva seria y
general; y entonces es aterrador ver la crueldad y el odio
personal con que todos se ensarian». O, al describir la carrera
de caballos que tenia lugar en el Corso, mencionaba los
graves incidentes y las «numerosas tragedias que, ademis,
pasan desapercibidas y a las cuales no se concede importancia
alguna». Este era el lado oscuro del carnaval, la combinacion
inextricable de la fiesta y de la violencia en la que se basaba
su potencial subversivo y que casi siempre dejaba a los parti-
cipantes con la duda latente sobre la verdadera naturaleza de
lo que habia sucedido en realidad. El carnaval no era una
fiesta cualquiera, sino la expresion de un sentimiento
profundo e incontenible que ardia bajo los rescoldos de la
cultura de los pueblos. No es casualidad que, como senala
una vez mas Goethe, no se tratara de una celebracion que las
autoridades ofrecian al pueblo, sino mas bien de una «fzesza
que el pueblo se ofrece a si mismo».

Desde la Edad Media, el carnaval habia servido al pueblo
de oportunidad para derrocar, de manera simbdlica y por un
tiempo limitado, todas las jerarquias instituidas entre el
poder y los dominados, entre lo noble y lo banal, entre lo alto
y lo bajo, entre lo refinado y lo grosero, entre lo sagrado y lo
profano. En esta atmdsfera, los tontos se volvian sabios, los
reyes mendigos, y la realidad se confundia con la fantasta.
Una transformacion simbodlica que casi siempre terminaba
con la eleccion de un rey, un sustituto temporal de la au-
toridad vigente.

No deberia sorprender, por tanto, que el limite entre la di-
mension ladica y la dimension politica del carnaval haya sido
siempre bastante fragil. Asi lo manifiestan los numerosos
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episodios durante los cuales la festividad se convirtié en una
revuelta, hasta el punto de ocasionar auténticas masacres, cada
vez que la poblacion no se conformé con destituir a los po-
derosos para burlarse, sino que traté de asesinarlos de verdad.

Tampoco deberia sorprender que esta fiesta fuera abolida
en todas partes, incluso en Roma, tras la Revolucion francesa,
por temor al efecto contagio. En Francia, fueron los propios
jacobinos quienes abolieron el carnaval y llegaron a castigar
con la pena de muerte a todo aquel que hubiera tenido la
audacia de disfrazarse. «Es una buena celebracion para los
pueblos de esclavos», dira Marat; la Revolucion habia logrado,
de verdad y de una vez por todas, el derrocamiento, por lo
que carecia de sentido seguir con la farsa: circulen, no hay
nada que ver.

Sin embargo, ningin poder ha podido liberarse por
completo del carnaval y de su espiritu subversivo. A lo largo
de los siglos, este ha dejado de recorrer las calles para re-
plegarse en los panfletos y caricaturas de los periédicos po-
pulares, hasta resurgir, mis recientemente, en la sitira de
programas televisivos y en las invectivas de los troles de
Internet. Pero es solo hoy cuando el carnaval ha abandonado
su lugar preferido, al margen de la conciencia del hombre
moderno, para adquirir una nueva centralidad y posicionarse
en calidad de nuevo paradigma de la vida politica global.

En Roma, mas de dos siglos después de la visita de Goethe,
el carnaval recupera su posicion privilegiada. El 1 de junio de
2018, un nuevo Gobierno tomaba posesion. Su lider era Mister
Chance, el jardinero. Como Peter Sellers en la pelicula
Bienvenido, Mr. Chance, Giuseppe Conte —el nuevo presidente
del Consejo— es un personaje anénimo que siempre esta un
poco fuera de lugar y, a través de una serie de extranas circuns-
tancias, llega a la cima del poder. Pero, a diferencia del
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jardinero, al dia siguiente del nombramiento de este profesor
desconocido y sin experiencia politica alguna, los principales
periddicos extranjeros trataban de desenmascararlo. Revelaban,
asimismo, que la tGnica informacién disponible sobre Mister
Conte, su curriculum publicado en linea, estaba repleto de no-
ticias falsas'. A partir de ese momento, empezaban a llover de
todo el planeta los desmentidos de las universidades mas presti-
giosas del mundo —New York University, Cambridge, la
Sorbona—, citadas en el CV del jardinero como «lugar de desa-
rrollo», las cuales deseaban aclarar que no conservaban ningiin
rastro de su paso.

No obstante, a pesar del desenmascaramiento interna-
cional, el impasible Mister Conte continuaba su ascenso a la
cima de las instituciones italianas. Ello permitia a los dos
lideres politicos del Movimiento 5 Estrellas y de la Liga, los
verdaderos hombres fuertes del nuevo Gobierno, lograr su
objetivo: ocupar, discretamente, los escalafones del podio in-
mediatamente inferiores. Al menos el primero, el lider del
Movimiento 5 Estrellas, Luigi Di Maio, nombrado vicepre-
sidente del Consejo y ministro de Industria y Trabajo, no
tenia problemas de curriculo. De treinta y tres afios de edad
y sin titulo universitario, este apenas habia tenido una sola
experiencia profesional a cuestas antes de convertirse en di-
putado gracias a los 189 votos obtenidos en las elecciones
primarias en linea del Movimiento 5 Estrellas: empleado
como acomodador en el estadio de San Paolo de Napoles
(«Ostenté un cargo de alta responsabilidad —habia declarado
al Corriere della Sera—, acomparé a muchos VIP a su butaca»).
Pero ello no le impidié asumir rapidamente uno de los roles
principales del nuevo carnaval romano y destacar gracias a

1. N.del T el autor opta por la expresion anglosajona «fake news».
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su habilidad inefable para afirmar una cosa y su contraria en
el transcurso de unas horas y protagonizar deslices y fake
news® sin cesar. Como la ocasion en la que declaré que el
Gobierno estaba imprimiendo seis millones de tarjetas para
implantar una renta bésica ciudadana, cuando la disposicién
legislativa que debia establecerlo no habia sido aprobada ni
discutida siquiera en el Parlamento. O la ocasion en que, de
visita oficial en China, se habia dirigido al maximo lider, Xi
Jinping, llamandolo «sefior Ping».

El auténtico hombre fuerte, coronado por T77ze Magazine
como el nuevo rostro de Europa, era, sin embargo, el otro vi-
cepresidente, Matteo Salvini; quien, desde el momento de
asumir el cargo, encarnaba la descarada pantomima de un
ministro del Interior capaz de tuitear casi a diario para
propagar el miedo e incitar al odio racial. Desde el inicio de
su mandato, varias docenas de «videos impactantes» pu-
blicados en linea por el propio Salvini hacian referencia a
crimenes o abusos cometidos por negros o inmigrantes
ilegales, desde los casos mas graves a los eventos mas tri-
viales. «<Hoy, en toda Italia —comentaba, por ejemplo, en el
verano de 2018—, los musulmanes fieles han celebrado la
fiesta del sacrificio, que prevé el sacrificio de un animal, al que
degiiellan. En Ndpoles, esta cabra fue rescatada en el iltimo
instante, pero en el resto del pais cientos de miles de animales
han sido sacrificados sin piedad».

De manera patente, a pesar de ocupar un cargo institu-
cional, «el Capitan», como lo llaman sus partidarios, no se es-
forzaba demasiado en conocer la veracidad de los hechos que
difundia. No dudé en divulgar informacion falsa sobre solici-
tantes de asilo que supuestamente habrian organizado una

2. N.del T: en inglés en el original.
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manifestacion en Vicenza para reivindicar el derecho a ver el
canal de television por cable Sky. Una historia que habia sido
desmentida por la Prefectura, es decir, por un drgano pertene-
ciente al Ministerio que dirigia el propio Salvini.

En su primera aparicién en escena, los otros miembros
del Gobierno resultaron ser, desde el primero hasta el Gltimo,
desconocidos del publico italiano. Pero estos no tardaron
mucho en ponerse a tono. De este modo, el mismo dia que
asumia el cargo, el nuevo ministro de Familia declaraba que
«las familias gais no existen». Cuando se pregunté a la mi-
nistra de Salud sobre las vacunas, sostuvo estar perso-
nalmente a favor, pero que también se podian apoyar las opi-
niones contrarias. Por su parte, el ministro de Justicia puso
inmediatamente entre las prioridades una de las medidas
emblematicas de su programa: la abolicion de la prescripcion
de delitos. En el pais del populismo real, debia ser posible
demandar a cualquiera, en cualquier momento. Y no fue
casual que, cuando pidiera la confianza del Parlamento para
su Gobierno, el Sr. Conte tuviera un desliz y declarara estar
listo para defender la «presuncién de culpabilidad».

Unos dias después, para completar las filas del Gobierno,
aparecian en escena otros personajes que, a su vez, parecian
haber sido seleccionados en una audicién de Monty Python.
El nuevo subsecretario de Estado a cargo de los asuntos par-
lamentarios, Maurizio Santangelo, es un adepto a la teoria
conspirativa de las estelas quimicas, segtin la cual los aviones
de pasajeros serfan usados por los gobiernos para diseminar
por la atmdsfera agentes quimicos o biolégicos nocivos para
la poblacion. Para ratificar esta teoria, este publica ocasio-
nalmente en las redes sociales imagenes de estelas blancas
que él considera sospechosas, acompafadas de comentarios
del tipo: «¢En qué te hace pensar este cielo?».
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Por su parte, el subsecretario de Estado del Ministerio
del Interior, Carlo Sibilia, no era de los que se dejaban
enganar: la idea de que los estadounidenses habrian pisado
la Luna todavia no le convencia. «Hoy es el aniversario del
alunizaje —tuiteaba—. /Es todavia posible que nadie haya
tenido el coraje de decir que fue una farsa?». Pero el mas habil
en lo que respecta a teorias conspirativas era, sin duda alguna,
el secretario de Estado de Asuntos Europeos, Luciano Barra
Caracciolo, quien, en su bitacora Orizzonte48, atacaba el
euro, comparaba la Unién Europea con la Alemania nazi y
reavivaba concilidbulos como Peligro Circular, segtn el cual
los poderes financieros en la sombra habrian abolido la es-
clavitud a cambio de un modelo opresivo mas sutil basado en
el control de la moneda.

Solo el carnaval politico romano ha logrado llevar el
desmadre atn mas lejos que la fantasia de Barra Caracciolo.
De hecho, la escena politica italiana ha comprobado cémo la
mayoria de sus protagonistas intercambiaban sus mascaras
durante el verano de 2019, al pasar de un Gobierno sobe-
ranista antieuropeo, guiado por Mister Conte, a un Gobierno
progresista proeuropeo todavia dirigido por el inefable jar-
dinero Conte, acompanado de su cortejo de polichinelas;
entre ellos, el lider del Movimiento 5 Estrellas, Luigi Di Maio,
promovido a ministro de Relaciones Exteriores gracias, presu-
miblemente, a sus excelentes relaciones con el «sefior Ping». ..

Pero si Italia va fuerte como de costumbre, el retorno por
la puerta grande del carnaval va mucho mas alla de la pe-
ninsula itilica. Un poco por todas partes, tanto en Europa
como en otros lugares, el auge del populismo ha tomado la
forma de un baile frenético que anula todas las reglas esta-
blecidas y las transforma en sus respectivas antagonistas. Los
defectos de los lideres populistas se transforman, a ojos de
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sus electores, en cualidades. Su inexperiencia seria la prueba
de que no pertenecen al circulo corrupto de las élites, y se
percibe precisamente como garantia de su autenticidad. Las
tensiones que se producen en el ambito internacional serfan
un ejemplo de su independencia y las fake news’, que nutren
su propaganda, el simbolo de su libertad de espiritu.

En el mundo de Donald Trump, de Boris Johnson y de
Jair Bolsonaro, cada dia lleva su desatino, su controversia, su
golpe de efecto. Apenas hemos tenido tiempo para comentar
un evento cuando otro lo ha eclipsado ya, en una espiral in-
finita que cataliza la atencion y satura la escena mediatica.
Frente a este especticulo, existe la gran tentacién, para
muchos observadores, de alzar la mirada al cielo y dar la
razén al Bardo: El tiempo ha perdido sus estribos! Sin
embargo, tras las apariencias desenfrenadas del carnaval po-
pulista, se oculta el duro trabajo de docenas de spizz doctors*,
de idedlogos y, cada vez mas, de cientificos y expertos en Bzg
Data’, sin los cuales los lideres populistas nunca habrian al-
canzado el poder. Este libro cuenta su historia.

Esta es la historia de un experto en marketing italiano
que comprendid, a principios de la década de 2000, que
Internet revolucionaria la politica, a sabiendas de que la era
no estaba todavia lista para un partido puramente digital. De
este modo, Gianroberto Casaleggio enrol6 a un humorista,
Beppe Grillo, para convertirlo en el primer avatar de carne y
hueso de un partido-algoritmo, el Movimiento 5 Estrellas,
asentado enteramente sobre la recopilacion de datos de los
electores y la satisfaccion de sus demandas, ajeno a todo

3. N.del T: en inglés en el original. En adelante, «noticias falsas».
4. N.del T.: en inglés en el original. En adelante, «propagandistas».
5. N.del T: en inglés en el original.
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sostén ideoldgico. Es casi como si, en lugar de ser reclutada
por Donald Trump, una sociedad de inteligencia de datos® al
estilo de Cambridge Analytica hubiera tomado directamente
el poder y elegido a su propio candidato.

Es la historia de Dominic Cummings, el director de la
campana del Brexit, quien habia afirmado: «57 guieres progresar
en politica, no emplees a expertos o comunicadores, sino mds bien
a fisicos». Gracias al trabajo de un equipo de cientificos,
Cummings pudo embaucar a millones de votantes indecisos de
cuya existencia sus adversarios no tenian siquiera sospecha,
gracias al envio de los mensajes mas oportunos, en el momento
mads oportuno, para convertirlos a la causa del Brexit.

Es la historia de Steve Bannon, hombre orquesta del po-
pulismo estadounidense, quien, tras conducir a Donald
Trump alavictoria, suena ahora con fundar una Internacional
Populista para combatir lo que él llama el partido de Davos
de las élites globales.

Es la historia de Milo Yiannopoulos, el bloguero inglés a
través del cual la transgresién ha cambiado de bando. Si, en la
década de 1960, los gestos de provocaciéon de los manifes-
tantes se proponian movilizar la moral comtn y romper los
tabtes de una sociedad conservadora, hoy los nacionalpopu-
listas adoptan un estilo transgresor en sentido opuesto: romper
los cédigos de la izquierda y de lo politically correct’ se ha con-
vertido en la primera consigna de su comunicacion.

Es la historia de Arthur Finkelstein, un homosexual
judio de Nueva York que se convirtio en el asesor mas eficaz
de Viktor Orban, abanderado de la Europa reaccionaria,

6. N. del T:: «Big Data» en el texto en francés.

7. N.del T:: en inglés en el original. En adelante, «politicamente
correcto».
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comprometido en una lucha sin tregua en la defensa de los
valores tradicionales.

Juntos, estos ingenieros del caos estian reinventando una
propaganda adaptada a la era de los selfis® y de las redes sociales
y, al hacerlo, estan transformando la naturaleza misma del juego
democritico. Su accion es la traduccién politica de Facebook y
Google. Esta es naturalmente populista porque, al igual que las
redes sociales, no tolera ningin tipo de intermediacién y usa
con todo el mundo la misma vara de medir, con un solo pa-
rametro de juicio: los 7ze gusta. Es indiferente al contenido
porque, como las redes sociales, solo tiene un objetivo: el que
los jovenes genios de Silicon Valley llaman «compromiso»’ y
que en politica se traduce como adhesién inmediata.

Si el algoritmo de las redes sociales se ha programado para
servir al usuario cualquier contenido que pueda atraerlo un
poco mds a menudo y mantenerlo un poco mas de tiempo en la
plataforma, el algoritmo de los ingenieros del caos los empuja a
la posicién que haga falta (razonable o absurda, realista o inter-
galictica), a condicion de que capte las aspiraciones y los
temores —especialmente los temores— de los votantes.

Para los nuevos doctores Strangelove', la jugada no
consiste ya en unir a la gente en torno a un minimo comin
denominador, sino, en cambio, en inflamar las pasiones del
mayor ntimero posible de grupisculos y sumarlas a conti-
nuacion, incluso sin que estos lo sepan. Para conquistar una

8. N.del T en inglés en el original.
9. N.del T: el autor usa el vocablo en inglés entre comillas:
«engagement».

10. N. del T.: referencia a la comedia satirica cinematografica, escrita y
dirigida por Stanley Kubrick, ¢ Teléforo rojo?, volamos hacia
Moscii (titulo original: Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb), estrenada en 1964.
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mayoria, su idea no es converger hacia el centro, sino aglu-
tinarse en los extremos.

Al azuzar la ira de cada grupusculo sin preocuparse por
la coherencia del conjunto, el algoritmo de los ingenieros del
caos diluye las viejas barreras ideoldgicas y rearticula el con-
flicto politico sobre la base de una oposiciéon maniquea entre
el «pueblo» y las «élites». En el caso del Brexit, asi como en
el de Trump y el de Italia, el éxito de los nacionalpopulistas
se mide por su capacidad de hacer saltar por los aires la di-
vision izquierda/derecha y captar votos de todos los en-
fadados, no solo los de los fachas.

Por supuesto, al igual que las redes sociales, la nueva pro-
paganda se alimenta principalmente de emociones negativas
porque estas aseguran la mayor participacion; de ahi el éxito de
las noticias falsas y las teorfas de la conspiracion. Pero también
cuenta con un lado festivo y liberador, demasiado a menudo
pasado por alto por quienes hacen hincapié en el lado oscuro
del carnaval populista. El escarnio ha sido siempre el ins-
trumento més eficaz para derribar las jerarquias. Durante el
carnaval, un buen ataque de hilaridad entierra la pompa del
poder, sus reglas y sus pretensiones. No hay nada mas de-
vastador para la autoridad que la impertinencia que la convierte
en blanco de las burlas. Ante la solemnidad programatica del
poder, frente al aburrimiento y la arrogancia que emanan de
cada uno de sus gestos, el bufon transgresor al estilo Trump o la
explosion contestataria al estilo de los «chalecos amarillos»
provocan una sacudida que libera energias. Los tabtes, las hi-
pocresias y las convenciones lingiiisticas se desmoronan en
medio de los aplausos de la multitud delirante.

Durante el carnaval, no hay sitio para el espectador pasivo.
Todo el mundo participa en la celebracién furibunda y no hay
insulto o broma demasiado vulgares si contribuyen a la
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demolicion del orden dominante y su sustitucion por una di-
mensién de libertad y fraternidad. El carnaval produce en
quienes participan en él un intenso sentimiento de plenitud y
renacimiento, el sentimiento de pertenencia a un cuerpo co-
lectivo que se renueva. De espectador todo el mundo pasa a ser
actor, sin discriminacion alguna en funcién de los ingresos o el
nivel educativo. La opinién del primer transetunte vale tanto
como la del experto, o mas incluso. Mientras tanto, la mascara
ha cambiado de lugar en Internet, donde el anonimato produce
el efecto de la desinhibicién que, en épocas pretéritas, surgia al
ponerse un disfraz. Los troles son los nuevos polichinelas que
vierten gasolina sobre el fuego liberador del carnaval populista.

En este ambiente, no hay nada mas pernicioso que inter-
pretar el rol de aguafiestas. El verificador!! que subraya la falta
con boligrafo rojo, el liberal que sefiala con un arqueo de cejas
su indignacion ante la vulgaridad de los nuevos barbaros. «He
aqui el motivo de la infelicidad de la izquierda —dice Milo
Yiannopoulos—: o tiene la mds minima inclinacion a la comedia
0 la celebracién». A ojos de los populistas en plena jarana, el pro-
gresista es un pedante con ademan afectado. Su pragmatismo es
percibido como sinénimo de fatalismo, mientras que los reyes
del carnaval prometen dinamitar la realidad existente.

La vida no solo consta de derechos y deberes, cifras que
respetar y formularios que cumplimentar. El nuevo carnaval no
atiende al sentido comun, sino que despliega su propia logica,
mas cercana al teatro que a las aulas, mas deseosa de cuerpos e
imdgenes que de textos e ideas, mds centrada en la intensidad
narrativa que en la exactitud de los hechos. Una razon sin duda
muy alejada de las abstracciones cartesianas, pero no por ello

11. N.del T.: el autor usa en el original en francés la expresién en
inglés «fact-checker».
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privada de una coherencia inesperada, sobre todo en lo concer-
niente a su manera sistematica de derrocar las normas conso-
lidadas para proclamar otras de signo opuesto.

Tras el aparente disparate de las noticias falsas y las teorias
conspirativas se oculta una logica muy sélida. Desde el punto de
vista de los lideres populistas, los hechos alternativos no son
solo un mero instrumento propagandistico. A diferencia de la
informacién fehaciente, son un formidable factor de cohesion.
«En muchos sentidos, los exabruptos son un instrumento organi-
zativo mds eficaz que la verdad —escribia Mencius Moldbug,
bloguero de la derecha alternativa'? estadounidense—.
Cualguiera puede creerse la verdad, mientras que creer en lo
absurdo es una auténtica muestra de lealtad. Y quien tiene un
uniforme tiene un ejército.

Asi, el lider de un movimiento que integra noticias falsas
para construir su propia vision del mundo se desmarca del
comun de los mortales. No se trata de un burdcrata pragmatico
y fatalista como los demas, sino de un hombre de accién que
construye su propia realidad para satisfacer las expectativas de
sus discipulos. En Europa como en otros lugares, las mentiras
estan en boga porque se funden en un relato politico que capta
los miedos y las aspiraciones de una parte creciente del elec-
torado, mientras que los hechos de quienes luchan contra ellos
se insertan en una narrativa que ya no se considera creible. En la
practica, para los seguidores de los populistas, la veracidad de
los hechos tomados uno por uno no cuenta. Lo que cuenta
como cierto es el mensaje en su conjunto, que se adectia a la ex-
periencia y sensaciones de estos. Frente a esta evidencia, es

12. N. del T.: la extrema derecha estadounidense ha tratado de
renovar su imagen publica identificindose con el neologismo
«Alt-Right» (de «alternative right», o derecha alternativa).
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inttil acamular datos y correcciones, mientras la vision general
de los gobiernos y partidos tradicionales se siga percibiendo por
un numero creciente de votantes como irrelevante respecto a la
realidad.

Para combatir la ola populista, hay que comenzar por en-
tenderla y no limitarse a condenarla, ni tampoco devaluarla
como una nueva «época del esperpento®», tal y como ha hecho
George Osborne, excanciller del Exchequer* de David
Cameron, en el titulo de su dltimo libro. El carnaval contem-
poraneo se nutre de dos ingredientes que no tienen nada de
irracional: la ira de algunos ambitos de la clase trabajadora, que
se alimenta de motivos sociales y econémicos reales; y una ma-
quinaria de comunicacién imponente, originalmente concebida
con fines comerciales, que se ha convertido en el principal ins-
trumento de quienes quieren multiplicar el caos.

Sibien he elegido, para este libro, centrarme en este segundo
aspecto, ello no implica en modo alguno negar la importancia
de las causas reales del descontento. Las acciones de los inge-
nieros del caos no lo explican todo, ni mucho menos. Lo que
hace que estos personajes sean interesantes es mas bien el hecho
de que fueran capaces de instrumentalizar antes que nadie los
signos de la transformacién en curso, y la manera en que se han
sabido aprovechar para pasar de los margenes al centro del
sistema. Para bien y, sobre todo, para mal, sus intuiciones, con-
tradicciones e idiosincrasias son las de nuestro tiempo.

13. N. del T.: el término hispano «esperpento», acunado por Ramén
Maria del Valle-Inclén, se amolda al sentido que el autor quiere
conceder al fenémeno con una expresién analoga en clave
francesa, «Age de la Déraison».

14. Equivalente al cargo de ministro de Hacienda en el Reino Unido.

28



El Silicon Valley del populismo



Los estadounidenses siempre parecen inofensivos.
Especialmente cuando se hallan inmersos en el ambiente
cinico e irresponsable de un lugar como Roma. Es algo que
se debe seguramente a la expresion de su rostro o quiza a la
manera que tienen de vestirse. El que estd sentado frente a
mi no es una excepcion a la regla. Se dispone, por cierto, a
gratificarme con un 7zuffin antes de que me haya podido
sentar en el canapé de su suite de hotel. Sin embargo, se
trataria del diablo en persona. Incluso ha sido apodado
Darth Vader. O el Gran Manipulador, segiin la revista Tzze.
El actor politico més peligroso de Estados Unidos, ha pro-
clamado Bloomberg News. Y todo eso antes incluso de
realizar una decisiva contribucion a la eleccion de Donald
Trump a la Casa Blanca, el 8 de noviembre de 2016.

Sus amigos afirman que, si se oye una explosion en algin
sitio, es probable que sea porque Steve Bannon ande por ahi,
con una caja de cerillas entre las manos. Y esa es la razon que
lo trae a Roma al menos una vez al mes. En la ciudad eterna, el
riesgo de acabar como el marciano de la historia de Ennio
Flaiano' nunca esta lejos: desembarcas la primera vez y te
acogen como a un santo, el mundo se detiene y la gente te
pasea a hombros. Luego, después de un tiempo, los romanos
se acostumbran a ti, del mismo modo que se han habituado a
cualquier cosa bajo el sol desde hace dos mil afnos, y acabas
siendo increpado por los nifios en la calle con un «;Oye, t1, el
marciano!». Pero, de momento, Bannon todavia se encuentra
en estado de gracia. Concede entrevistas, participa en reu-
niones, charla a menudo con Matteo Salvini y Luigi Di Maio,

1.  Ennio Flaiano (1910-1972), escritor y periodista italiano, autor del
cuento satirico «Un marziano a Roma» (1954), adaptado para la
Rai, la television publica italiana, en 1983,

30



