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«Los malos, sin duda, han comprendido algo que 

los buenos no saben».

—WOODY ALLEN
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Introducción

El 19 de febrero de 1787, Goethe se hallaba en Roma. Recién 
llegado a la ciudad al inicio del otoño, decidía instalarse en un
apartamento anónimo de la Via del Corso, desde donde podía 
contemplar, sin ser visto, el bullicio de la arteria principal del 
centro histórico. El poeta había venido a buscar en la ciudad
eterna todo lo que, hasta ese momento, había faltado en su
vida de niño prodigio de la literatura alemana, de consejero 
privado del gran duque de Weimar, de responsable de minas y
caminos del ducado. Sobre todo, había venido a buscar la li-
bertad de disponer de su tiempo a placer. Para no ser impor-
tunado por los admiradores del joven Werther que, donde-
quiera que fuera, lo habían estado persiguiendo durante años, 
optó por procurarse una identidad falsa, la de un pintor, 
Jean-Philippe Möller, que le garantizaba en ese momento una 
tranquilidad que él sentía necesaria.

Pero ese día, el poeta escuchó un gran revuelo en el ex-
terior. Se asomó entonces a la ventana y asistió a una escena 
inesperada: en los balcones y ante las puertas de los inmuebles
vecinos, los habitantes habían dispuesto sillas y alfombras
como si, de repente, quisieran transformar la calle en sala de 
estar. Mientras tanto, en el Corso, el sentido del movimiento 
de los carruajes se había invertido, suscitando el caos, y unos 
personajes peculiares habían aparecido de repente entre la 
multitud. «Unos jóvenes disfrazados de mujeres del vulgo, aci-

calados con sus vestidos de fiesta, a pecho descubierto, des-

carados hasta la insolencia, provocan a los hombres con que tro-

piezan, tratan de tú y sin consideración a mujeres y hombres por 

igual, se abandonan a todos los excesos, según les dicten el 
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capricho, el ingenio y la vulgaridad». De manera simétrica, «capricho, el ingenio y la vulgaridad». De manera simétrica, «capricho, el ingenio y la vulgaridad las 

mujeres se divierten a su vez mostrándose en ropa de hombre», 
lo que daba pie a efectos ambiguos que el poeta no dudó en 
calificar de «muy interesantes». Había incluso, en medio del 
gentío, un personaje con dos caras: «No entiendes dónde está 

su anverso y dónde su reverso, ni si va o viene».
Era el arranque del carnaval, la fiesta que pone el mundo 

patas arriba y revierte no solo las relaciones entre los sexos, sino 
también entre las clases y todas las jerarquías que normalmente 
administran la vida social. «Aquí, basta solo una señaladministran la vida social. «Aquí, basta solo una señaladministran la vida social. «  —escribe Aquí, basta solo una señal —escribe 
de nuevo Goethe— para anunciar que todo el mundo puede des-

madrarse como quiera y que, a excepción de la greña a bastonazos 

y a navajazos, se permite casi todo. La diferencia entre castas, altas 

y bajas, parece, por un instante, interrumpida; todos se agolpan 

sin distinción, todos aceptan con desenvoltura lo que les acontezca, 

mientras que la libertad y el consentimiento mantienen su equi-

librio gracias al buen humor universal».librio gracias al buen humor universal».librio gracias al buen humor universal

En el interior de esta atmósfera, los cocheros se dis-
frazaban de señores y los señores de cocheros. E incluso los 
clérigos en hábito negro, por lo general detentores del 
máximo respeto, se convertían en blanco ideal de tiradores 
de proyectiles de tiza y arcilla. Así, rápidamente, los infor-
tunados aparecían cubiertos de pies a cabeza de manchas 
blancas y grises. Nadie era inmune a un ataque y mucho 
menos los miembros de las familias más respetables, concen-
tradas en torno al Palazzo Ruspoli, donde se desataban más 
bien los asaltos más inclementes y las trifulcas más san-
grientas. Al mismo tiempo, los polichinelas, que aparecían 
por cientos, se reunían en otro lugar para elegir a un rey, co-
ronarlo, ponerle un cetro en la mano, acompañarlo al son de 
la música y conducirlo a grito pelado a lo alto del Corso en 
un pequeño carro decorado.
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Todo ocurría en una atmósfera de alegría general, aunque 
Goethe no dejara de percibir algunos equívocos: «No es raro

—escribe en una ocasión— que la lucha se vuelva seria y 

general; y entonces es aterrador ver la crueldad y el odio 

personal con que todos se ensañan». O, al describir la carrera 
de caballos que tenía lugar en el Corso, mencionaba los 
graves incidentes y las «numerosas tragedias que, además, 

pasan desapercibidas y a las cuales no se concede importancia 

alguna». Este era el lado oscuro del carnaval, la combinación 
inextricable de la fiesta y de la violencia en la que se basaba 
su potencial subversivo y que casi siempre dejaba a los parti-
cipantes con la duda latente sobre la verdadera naturaleza de 
lo que había sucedido en realidad. El carnaval no era una 
fiesta cualquiera, sino la expresión de un sentimiento 
profundo e incontenible que ardía bajo los rescoldos de la 
cultura de los pueblos. No es casualidad que, como señala 
una vez más Goethe, no se tratara de una celebración que las 
autoridades ofrecían al pueblo, sino más bien de una «fiesta autoridades ofrecían al pueblo, sino más bien de una «autoridades ofrecían al pueblo, sino más bien de una «
que el pueblo se ofrece a sí mismo».

Desde la Edad Media, el carnaval había servido al pueblo 
de oportunidad para derrocar, de manera simbólica y por un 
tiempo limitado, todas las jerarquías instituidas entre el 
poder y los dominados, entre lo noble y lo banal, entre lo alto 
y lo bajo, entre lo refinado y lo grosero, entre lo sagrado y lo 
profano. En esta atmósfera, los tontos se volvían sabios, los 
reyes mendigos, y la realidad se confundía con la fantasía. 
Una transformación simbólica que casi siempre terminaba 
con la elección de un rey, un sustituto temporal de la au-
toridad vigente.

No debería sorprender, por tanto, que el límite entre la di-
mensión lúdica y la dimensión política del carnaval haya sido
siempre bastante frágil. Así lo manifiestan los numerosos 
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episodios durante los cuales la festividad se convirtió en una 
revuelta, hasta el punto de ocasionar auténticas masacres, cada 
vez que la población no se conformó con destituir a los po-
derosos para burlarse, sino que trató de asesinarlos de verdad. 

Tampoco debería sorprender que esta fiesta fuera abolida 
en todas partes, incluso en Roma, tras la Revolución francesa, 
por temor al efecto contagio. En Francia, fueron los propios 
jacobinos quienes abolieron el carnaval y llegaron a castigar 
con la pena de muerte a todo aquel que hubiera tenido la 
audacia de disfrazarse. «Es una buena celebración para los 

pueblos de esclavos», dirá Marat; la Revolución había logrado, 
de verdad y de una vez por todas, el derrocamiento, por lo 
que carecía de sentido seguir con la farsa: circulen, no hay 
nada que ver.

Sin embargo, ningún poder ha podido liberarse por 
completo del carnaval y de su espíritu subversivo. A lo largo 
de los siglos, este ha dejado de recorrer las calles para re-
plegarse en los panfletos y caricaturas de los periódicos po-
pulares, hasta resurgir, más recientemente, en la sátira de 
programas televisivos y en las invectivas de los troles de 
Internet. Pero es solo hoy cuando el carnaval ha abandonado 
su lugar preferido, al margen de la conciencia del hombre 
moderno, para adquirir una nueva centralidad y posicionarse 
en calidad de nuevo paradigma de la vida política global.

En Roma, más de dos siglos después de la visita de Goethe, 
el carnaval recupera su posición privilegiada. El 1 de junio de 
2018, un nuevo Gobierno tomaba posesión. Su líder es Míster 
Chance, el jardinero. Como Peter Sellers en la película 
Bienvenido, Mr. Chance, Giuseppe Conte —el nuevo presidente 
del Consejo— es un personaje anónimo que siempre está un 
poco fuera de lugar y, a través de una serie de extrañas circuns-
tancias, llega a la cima del poder. Pero, a diferencia del 
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jardinero, al día siguiente del nombramiento de este profesor
desconocido y sin experiencia política alguna, los principales 
periódicos extranjeros trataban de desenmascararlo. Revelaban, 
asimismo, que la única información disponible sobre Míster 
Conte, su currículum publicado en línea, estaba repleto de no-
ticias falsas1. A partir de ese momento, empezaban a llover de 
todo el planeta los desmentidos de las universidades más presti-
giosas del mundo —New York University, Cambridge, la
Sorbona—, citadas en el CV del jardinero como «lugar de desa-
rrollo», las cuales deseaban aclarar que no conservaban ningún
rastro de su paso.

No obstante, a pesar del desenmascaramiento interna-
cional, el impasible Míster Conte continuaba su ascenso a la 
cima de las instituciones italianas. Ello permitía a los dos 
líderes políticos del Movimiento 5 Estrellas y de la Liga, los 
verdaderos hombres fuertes del nuevo Gobierno, lograr su 
objetivo: ocupar, discretamente, los escalafones del podio in-
mediatamente inferiores. Al menos el primero, el líder del 
Movimiento 5 Estrellas, Luigi di Maio, nombrado vicepre-
sidente del Consejo y ministro de Industria y Trabajo, no 
tenía problemas de currículo. De treinta y tres años de edad 
y sin título universitario, este apenas había tenido una sola 
experiencia profesional a cuestas antes de convertirse en di-
putado gracias a los 189 votos obtenidos en las elecciones 
primarias en línea del Movimiento 5 Estrellas: empleado 
como mayordomo en el estadio de San Paolo de Nápoles 
(«Ostenté un cargo de alta responsabilidad —había declarado esponsabilidad —había declarado 
al Corriere della Sera—, acompañé a muchos VIP a su butaca»). 
Pero ello no le impidió asumir rápidamente uno de los roles 
principales del nuevo carnaval romano y destacar gracias a 

1. N. del T.: el autor opta por la expresión anglosajona «fake news.: el autor opta por la expresión anglosajona «fake news.: el autor opta por la expresión anglosajona « ».



13

su habilidad inefable para afirmar una cosa y su contraria en 
el transcurso de unas horas y protagonizar deslices y fake 

news2 sin cesar. Como la ocasión en la que declaró que el 
Gobierno estaba imprimiendo seis millones de tarjetas para 
implantar una renta básica ciudadana, cuando la disposición 
legislativa que debía establecerlo no había sido aprobada ni 
discutida siquiera en el Parlamento. O la ocasión en que, de 
visita oficial en China, se había dirigido al máximo líder, Xi 
Jinping, llamándolo «señor Ping».

El auténtico hombre fuerte, coronado por Time Magazine

como el nuevo rostro de Europa, era, sin embargo, el otro vi-
cepresidente, Matteo Salvini; quien, desde el momento de 
asumir el cargo, encarnaba la descarada pantomima de un 
ministro de Interior capaz de tuitear casi a diario para 
propagar el miedo e incitar al odio racial. Desde el inicio de 
su mandato, varias docenas de «vídeos impactantes» pu-
blicados en línea por el propio Salvini hacían referencia a 
crímenes o abusos cometidos por negros o inmigrantes 
ilegales, desde los casos más graves a los eventos más tri-
viales. «Hoy, en toda Italia —comentaba, por ejemplo, en el 
verano de 2018—, los musulmanes fieles han celebrado la 

fiesta del sacrificio, que prevé el sacrificio de un animal, al que 

degüellan. En Nápoles, esta cabra fue rescatada en el último 

instante, pero en el resto del país cientos de miles de animales 

han sido sacrificados sin piedad».han sido sacrificados sin piedadhan sido sacrificados sin piedad

De manera patente, a pesar de ocupar un cargo institu-
cional, «el Capitán», como lo llaman sus partidarios, no se es-
forzaba demasiado en conocer la veracidad de los hechos que 
avanzaba. No dudó en difundir información falsa sobre solici-
tantes de asilo que supuestamente habrían organizado una 

2. N. del T.: en inglés en el original.
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manifestación en Vicenza para reivindicar el derecho a ver el 
canal de televisión por cable Sky. Una historia que había sido 
desmentida por la Prefectura, es decir, por un órgano pertene-
ciente al Ministerio que dirigía el propio Salvini.

En su primera aparición en escena, los otros miembros 
del Gobierno resultaron ser, desde el primero hasta el último, 
desconocidos del público italiano. Pero estos no tardaron 
mucho en ponerse a tono. De este modo, el mismo día que 
asumía el cargo, el nuevo ministro de Familia declaraba que 
«las familias gais no existen». Cuando se preguntó a la mi-
nistra de Salud sobre las vacunas, sostuvo estar perso-
nalmente a favor, pero que también se podían apoyar las opi-
niones contrarias. Por su parte, el ministro de Justicia puso 
inmediatamente entre las prioridades una de las medidas 
emblemáticas de su programa: la abolición de la prescripción 
de delitos. En el país del populismo real, debía ser posible 
demandar a cualquiera, en cualquier momento. Y no fue 
casual que, cuando pidiera la confianza del Parlamento para 
su Gobierno, el Sr. Conte tuviera un desliz y declarara estar 
listo para defender la «presunción de culpabilidad».

Unos días después, para completar las filas del Gobierno, 
aparecían en escena otros personajes que, a su vez, parecían 
haber sido seleccionados en una audición de Monty Python. 
El nuevo subsecretario de Estado a cargo de los asuntos par-
lamentarios, Maurizio Santangelo, es un adepto a la teoría 
conspirativa de las estelas químicas, según la cual los aviones 
de pasajeros serían usados por los gobiernos para diseminar 
por la atmósfera agentes químicos o biológicos nocivos para 
la población. Para ratificar esta teoría, este publica ocasio-
nalmente en las redes sociales imágenes de estelas blancas 
que él considera sospechosas, acompañadas de comentarios 
del tipo: «¿En qué te hace pensar este cielo?».
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El subsecretario de Estado del Ministerio del Interior, 
Carlo Sibilia, no era por su parte de los que dejaban engañar: 
la idea de que los estadounidenses habrían pisado la Luna 
todavía no le convencía. «Hoy es el aniversario del alunizaje

—tuiteaba—. ¿Es todavía posible que nadie haya tenido el 

coraje de decir que fue una farsa?». Pero el más hábil en lo 
que respecta a teorías conspirativas era, sin duda alguna, el 
secretario de Estado de Asuntos Europeos, Luciano Barra 
Caracciolo, quien, en su bitácora Orizzonte48, atacaba el 
euro, comparaba la Unión Europea con la Alemania nazi y 
reavivaba conciliábulos como Peligro Circular, según el cual 
los poderes financieros en la sombra habrían abolido la es-
clavitud a cambio de un modelo opresivo más sutil basado en 
el control de la moneda.

Solo el carnaval político romano ha logrado llevar el 
desmadre aún más lejos que la fantasía de Barra Carracciolo. 
De hecho, la escena política italiana ha comprobado cómo la 
mayoría de sus protagonistas intercambiaban sus máscaras 
durante el verano de 2019, al pasar de un Gobierno sobe-
ranista antieuropeo, guiado por Míster Conte, a un Gobierno 
progresista proeuropeo todavía dirigido por el inefable jar-
dinero Conte, acompañado de su cortejo de polichinelas; 
entre ellos, el líder del Movimiento 5 Estrellas, Luigi di Maio, 
promovido a ministro de Relaciones Exteriores gracias, presu-
miblemente, a sus excelentes relaciones con el «señor Ping»…

Pero si Italia va fuerte como de costumbre, el retorno por 
la puerta grande del carnaval va mucho más allá de la pe-
nínsula itálica. Un poco por todas partes, tanto en Europa 
como en otros lugares, el auge del populismo ha tomado la 
forma de un baile frenético que anula todas las reglas esta-
blecidas y las transforma en sus respectivas antagonistas. Los 
defectos de los líderes populistas se transforman, a ojos de 
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sus electores, en cualidades. Su inexperiencia sería la prueba 
de que no pertenecen al círculo corrupto de las élites y su 
inexperiencia se percibe como garantía de su autenticidad. 
Las tensiones que se producen a nivel internacional serían un 
ejemplo de su independencia y las fake news3, que nutren su 
propaganda, el símbolo de su libertad de espíritu.

En el mundo de Donald Trump, de Boris Johnson y de 
Jair Bolsonaro, cada día lleva su desatino, su controversia, su 
golpe de efecto. Apenas hemos tenido tiempo para comentar 
un evento cuando otro lo ha eclipsado ya, en una espiral in-
finita que cataliza la atención y satura la escena mediática. 
Frente a este espectáculo, existe la gran tentación, para 
muchos observadores, de alzar la mirada al cielo y dar la 
razón al Bardo: ¡El tiempo ha perdido sus estribos! Sin 
embargo, tras las apariencias desenfrenadas del carnaval po-
pulista, se oculta el duro trabajo de docenas de spin doctors4, 
de ideólogos y, cada vez más, de científicos y expertos en Big 

Data5, sin los cuales los líderes populistas nunca habrían al-
canzado el poder. Este libro cuenta su historia.

Esta es la historia de un experto en marketing italiano 
que comprendió, a principios de la década de 2000, que 
Internet revolucionaría la política, a sabiendas de que la era 
no estaba todavía lista para un partido puramente digital. De 
este modo, Gianroberto Casaleggio enrolará a un humorista, 
Beppe Grillo, para convertirlo en el primer avatar de carne y 
hueso de un partido-algoritmo, el Movimiento 5 Estrellas, 
asentado enteramente sobre la recopilación de datos de los 
electores y la satisfacción de sus demandas, ajeno a todo 

3. N. del T.: en inglés en el original. En adelante, «noticias falsas».

4. N. del T.: en inglés en el original. En adelante, «propagandistas».

5. N. del T.: en inglés en el original.
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sostén ideológico. Es casi como si, en lugar de ser reclutada 
por Donald Trump, una sociedad de inteligencia de datos6 al 
estilo de Cambridge Analytica hubiera tomado directamente 
el poder y elegido a su propio candidato.

Es la historia de Dominic Cummings, el director de la 
campaña del Brexit, quien había afirmado: «Si quieres progresar 

en política, no emplees a expertos o comunicadores, sino más bien 

a físicos». Gracias al trabajo de un equipo de científicos, 
Cummings pudo embaucar a millones de votantes indecisos de 
cuya existencia sus adversarios no tenían siquiera sospecha, 
gracias al envío de los mensajes más oportunos, en el momento 
más oportuno, para convertirlos a la causa del Brexit.

Es la historia de Steve Bannon, hombre orquesta del po-
pulismo estadounidense, quien, tras conducir a Donald 
Trump a la victoria, sueña ahora con fundar una Internacional 
Populista para combatir lo que él llama el partido de Davos 
de las élites globales.

Es la historia de Milo Yiannopoulos, el bloguero inglés a 
través del cual la transgresión ha cambiado de bando. Si, en la 
década de 1960, los gestos de provocación de los manifes-
tantes se proponían movilizar la moral común y romper los 
tabúes de una sociedad conservadora, hoy los nacional-popu-
listas adoptan un estilo transgresor en sentido opuesto: romper 
los códigos de la izquierda y de lo politically correct7ect  se ha con-
vertido en la primera consigna de su comunicación.

Es la historia de Arthur Finkelstein, un homosexual 
judío de Nueva York que se convirtió en el asesor más eficaz 
de Viktor Orbán, abanderado de la Europa reaccionaria, 

6. N. del T.: «Big Data» en el texto en francés.

7. N. del T.: en inglés en el original. En adelante, «políticamente 
correcto».
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comprometido en una lucha sin tregua en la defensa de los 
valores tradicionales.

Juntos, estos ingenieros del caos están reinventando una 
propaganda adaptada a la era de los selfis8 y de las redes sociales 
y, al hacerlo, están transformando la naturaleza misma del juego 
democrático. Su acción es la traducción política de Facebook y 
Google. Esta es naturalmente populista porque, al igual que las 
redes sociales, no tolera ningún tipo de intermediación y usa 
con todo el mundo la misma vara de medir, con un solo pa-
rámetro de juicio: los me gusta. Es indiferente al contenido 
porque, como las redes sociales, solo tiene un objetivo: el que 
los jóvenes genios de Silicon Valley llaman «compromiso»9 y 
que en política se traduce como adhesión inmediata.

Si el algoritmo de las redes sociales se ha programado para 
servir al usuario cualquier contenido que pueda atraerlo un 
poco más a menudo y mantenerlo un poco más de tiempo en la 
plataforma, el algoritmo de los ingenieros del caos los empuja a
la posición que haga falta (razonable o absurda, realista o inter-
galáctica), a condición de que capte las aspiraciones y los 
temores —especialmente los temores— de los votantes.

Para los nuevos doctores Strangelove10, la jugada no 
consiste ya en unir a la gente en torno a un mínimo común 
denominador, sino, en cambio, inflamar las pasiones del 
mayor número posible de grupúsculos y sumarlas a conti-
nuación, incluso sin que estos lo sepan. Para conquistar una 

8. N. del T.: en inglés en el original.

9. N. del T.: el autor usa el vocablo en inglés entre comillas:
«engagement».

10. N. del T.: Referencia a la comedia satírica cinematográfica, escrita 
y dirigida por Stanley Kubrick, ¿Teléfono rojo?, volamos hacia 
Moscú (título original: Moscú (título original: Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb), estrenada en 1964.
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mayoría, su idea no es converger hacia el centro, sino aglu-
tinarse en los extremos.

Al azuzar la ira de cada grupúsculo sin preocuparse por 
la coherencia del conjunto, el algoritmo de los ingenieros del 
caos diluye las viejas barreras ideológicas y rearticula el con-
flicto político sobre la base de una oposición maniquea entre 
el «pueblo» y las «élites». En el caso del Brexit, así como en 
el de Trump y el de Italia, el éxito de los nacional-populistas 
se mide por su capacidad de hacer saltar por los aires la di-
visión izquierda/derecha y captar votos de todos los enojados, 
no solo los de los fachas.

Por supuesto, al igual que las redes sociales, la nueva pro-
paganda se alimenta principalmente de emociones negativas 
porque estas aseguran la mayor participación; de ahí el éxito de 
las noticias falsas y las teorías de la conspiración. Pero también 
cuenta con un lado festivo y liberador, demasiado a menudo 
pasado por alto por quienes hacen hincapié en el lado oscuro 
del carnaval populista. El escarnio ha sido siempre el ins-
trumento más eficaz para derribar las jerarquías. Durante el 
carnaval, un buen ataque de hilaridad entierra la pompa del 
poder, sus reglas y sus pretensiones. No hay nada más de-
vastador para la autoridad que la impertinencia que la convierte 
en blanco de las burlas. Ante la solemnidad programática del 
poder, frente al aburrimiento y la arrogancia que emanan de 
cada uno de sus gestos, el bufón transgresor al estilo Trump o la 
explosión contestataria al estilo de los «chalecos amarillos» 
provocan una sacudida que libera energías. Los tabúes, las hi-
pocresías y las convenciones lingüísticas se desmoronan en 
medio de los aplausos de la multitud delirante.

Durante el carnaval, no hay sitio para el espectador pasivo. 
Todo el mundo participa en la celebración furibunda y no hay 
insulto o broma demasiado vulgares si contribuyen a la 
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demolición del orden dominante y su sustitución por una di-
mensión de libertad y fraternidad. El carnaval produce en
quienes participan en él un intenso sentimiento de plenitud y
renacimiento, el sentimiento de pertenencia a un cuerpo co-
lectivo que se renueva. De espectador todo el mundo pasa a ser 
actor, sin discriminación alguna en función de los ingresos o el 
nivel educativo. La opinión del primer transeúnte vale tanto
como la del experto, o más incluso. Mientras tanto, la máscara
ha cambiado de lugar en Internet, donde el anonimato produce 
el efecto de la desinhibición que, en épocas pretéritas, surgía al 
ponerse un disfraz. Los troles son los nuevos polichinelas que
vierten gasolina sobre el fuego liberador del carnaval populista.

En este ambiente, no hay nada más pernicioso que inter-
pretar el rol de aguafiestas. El verificador11 que subraya la falta 
con bolígrafo rojo, el liberal que señala con un arqueo de cejas 
su indignación ante la vulgaridad de los nuevos bárbaros. «He 

aquí el motivo de la infelicidad de la izquierda —dice Milo 
Yiannopoulos—: no tiene la más mínima inclinación a la comedia

o la celebración». A ojos de los populistas en plena jarana, el pro-
gresista es un pedante con ademán afectado. Su pragmatismo es
percibido como sinónimo de fatalismo, mientras que los reyes 
del carnaval prometen dinamitar la realidad existente.

La vida no solo consta de derechos y deberes, cifras que 
respetar y formularios que cumplimentar. El nuevo carnaval no 
atiende al sentido común, sino que despliega su propia lógica, 
más cercana al teatro que a las aulas, más deseosa de cuerpos e 
imágenes que de textos e ideas, más centrada en la intensidad 
narrativa que en la exactitud de los hechos. Una razón sin duda 
muy alejada de las abstracciones cartesianas, pero no por ello 

11. N. del T.: el autor usa en el original en francés la expresión en 
inglés «fact-checkeringlés «fact-checkeringlés « ».fact-checker».fact-checker
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privada de una coherencia inesperada, sobre todo en lo concer-
niente a su manera sistemática de derrocar las normas conso-
lidadas para proclamar otras de signo opuesto.

Tras el aparente disparate de las noticias falsas y las teorías 
conspirativas se oculta una lógica muy sólida. Desde el punto de 
vista de los líderes populistas, los hechos alternativos no son 
solo un mero instrumento propagandístico. A diferencia de la 
información fehaciente, son un formidable factor de cohesión. 
«En muchos sentidos, los exabruptos son un instrumento organi-

zativo más eficaz que la verdad —escribía Mencius Moldbug, dad —escribía Mencius Moldbug, 
bloguero de la derecha alternativa12 estadounidense—. 
Cualquiera puede creerse la verdad, mientras que creer en lo 

absurdo es una auténtica muestra de lealtad. Y quien tiene un 

uniforme tiene un ejército».
Así, el líder de un movimiento que integra noticias falsas 

para construir su propia visión del mundo se desmarca del 
común de los mortales. No se trata de un burócrata pragmático 
y fatalista como los demás, sino de un hombre de acción que
construye su propia realidad para satisfacer las expectativas de 
sus discípulos. En Europa como en otros lugares, las mentiras 
están en boga porque se funden en un relato político que capta 
los miedos y las aspiraciones de una parte creciente del elec-
torado, mientras que los hechos de quienes luchan contra ellos 
se insertan en una narrativa que ya no se considera creíble. En la 
práctica, para los seguidores de los populistas, la veracidad de 
los hechos tomados uno por uno no cuenta. Lo que cuenta 
como cierto es el mensaje en su conjunto, que se adecúa a la ex-
periencia y sensaciones de estos. Frente a esta evidencia, es 

12. N. del T.: la extrema derecha estadounidense ha tratado de 
renovar su imagen pública identificándose con el neologismo 
«Alt-Right«Alt-Right« » (de «Alt-Right» (de «Alt-Right alternative right», o derecha alternativa).alternative right», o derecha alternativa).alternative right
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inútil acumular datos y correcciones, siempre que la visión 
general de los gobiernos y partidos tradicionales se siga perci-
biendo por un número creciente de votantes como irrelevante
respecto a la realidad.

Para combatir la ola populista, hay que comenzar por en-
tenderla y no limitarse a condenarla, ni tampoco devaluarla 
como una nueva «época del esperpento13», tal y como ha hecho 
George Osborne, ex canciller del Exchequer14 de David 
Cameron, en el título de su último libro. El carnaval contem-
poráneo se nutre de dos ingredientes que no tienen nada de 
irracional: la ira de algunos ámbitos de la clase trabajadora, que 
se alimenta de motivos sociales y económicos reales; y una ma-
quinaria de comunicación imponente, originalmente concebida 
con fines comerciales, que se ha convertido en el principal ins-
trumento de quienes quieren multiplicar el caos.

Si bien he elegido, para este libro, centrarme en este segundo 
aspecto, ello no implica en modo alguno negar la importancia 
de las causas reales del descontento. Las acciones de los inge-
nieros del caos no lo explican todo, ni mucho menos. Lo que
hace que estos personajes sean interesantes es más bien el hecho 
de que fueran capaces de instrumentalizar antes que nadie los 
signos de la transformación en curso, y la manera en que se han
sabido aprovechar para pasar de los márgenes al centro del 
sistema. Para bien y, sobre todo, para mal, sus intuiciones, con-
tradicciones e idiosincrasias son las de nuestro tiempo.

13. N. del T.: el término hispano «esperpento», acuñado por Ramón 
María del Valle-Inclán, se amolda al sentido que el autor quiere 
conceder al fenómeno con una expresión análoga en clave 
francesa, «Âge de la Déraison».

14. Equivalente al cargo de ministro de Hacienda en el Reino Unido.
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Los estadounidenses siempre parecen inofensivos. 
Especialmente cuando se hallan inmersos en el ambiente 
cínico e irresponsable de un lugar como Roma. Es algo que 
se debe seguramente a la expresión de su rostro o quizá a la 
manera que tienen de vestirse. El que está sentado frente a 
mí no es una excepción a la regla. Se dispone, por cierto, a 
gratificarme con un muffin antes de que me haya podido 
sentar en el canapé de su suite de hotel. Sin embargo, se 
tr ataría del diablo en persona. Incluso ha sido apodado 
Darth Vader. O el Gran Manipulador, según la revista Time. 
El actor político más peligroso de Estados Unidos, ha pro-
clamado Bloomberg News. Y todo eso antes incluso de 
realizar una decisiva contribución a la elección de Donald 
Trump a la Casa Blanca, el 8 de noviembre de 2016.

Sus amigos afirman que, si se oye una explosión en algún 
sitio, es probable que sea porque Steve Bannon ande por ahí, 
con una caja de cerillas entre las manos. Y esa es la razón que 
lo trae a Roma al menos una vez al mes. En la ciudad eterna, el 
riesgo de acabar como el marciano de la historia de Ennio 
Flaiano1 nunca está lejos: desembarcas la primera vez y te 
acogen como a un santo, el mundo se detiene y la gente te 
pasea a hombros. Luego, después de un tiempo, los romanos 
se acostumbran a ti, del mismo modo que se han habituado a
cualquier cosa bajo el sol desde hace dos mil años, y acabas
siendo increpado por los niños en la calle con un «¡Oye, tú, el 
marciano!». Pero, de momento, Bannon todavía se encuentra 
en estado de gracia. Concede entrevistas, participa en reu-
niones, charla a menudo con Matteo Salvini y Luigi Di Maio, 

1. Ennio Flaiano (1910-1972), escritor y periodista italiano, autor del 
cuento satírico «Un marziano a Roma» (1954), adaptado para la 
Rai, la televisión pública italiana, en 1983.
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por quienes muestra una admiración sin límites. En los mo-
mentos de reposo, se recupera en su suite del Hôtel de Russie. 
Al fin y al cabo, este lugar legendario, a donde acudían las 
princesas y los consejeros del zar, le conviene. No por asuntos 
contemporáneos de oligarcas y manipulaciones electorales. 
Más bien porque Bannon es un poco el Trotsky de la revo-
lución populista, una mezcla de ideólogo y de hombre de 
acción que tiene la ambición, con su «Movimiento», de incitar 
a las masas populares europeas a rebelarse contra lo que él 
define como «el partido de Davos».

Cuando se le pregunta cuál es su papel en este movi-
miento, Bannon, modesto, se hace el longui. «Soy un estu-

diante global del movimiento populista y vengo aquí a 

aprender». Pero la respuesta real es un poco más ambiciosa.
Siempre vestido con dos camisas superpuestas, Bannon 

es un producto nato de la clase obrera estadounidense que, 
gracias a su talento y a su ambición, ha atravesado todos los 
lugares simbólicos del poder americano —el ejército, Virginia 
Tech, Georgetown, Harvard Business School, Goldman 
Sachs, luego Hollywood y finalmente Washington— sin re-
nunciar nunca a su resentimiento de origen, sino, al con-
trario, acumulando agravios por doquier para asaltar a capa 
y espada el mundo de las élites, que él considera una casta 
blindada de traidores del pueblo.

Tras los pasos de su maestro Andrew Breitbart, fundador 
del sitio homónimo de contrainformación, Bannon fue uno 
de los primeros en comprender que «politics is downstream de los primeros en comprender que «politics is downstream de los primeros en comprender que «
from culture2», la política deriva de la cultura. Desde los 

2. N. del T.: en el original en inglés. Traducción: la política es 
tributaria de la cultura (al encontrarse, metafóricamente, 
«río abajo»).
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inicios, luchó para arrebatar a la intelligentsia progresista3 el 
cetro de la hegemonía cultural. Así, en Hollywood, se 
embarcó en la producción de documentales extremadamente 
kitsch, repletos de citas filosóficas y melodías wagnerianas, 
sobre el espíritu estadounidense, el choque de civilizaciones 
y la alternancia de las generaciones que fraguan la historia y 
determinan, por tanto, el curso de los acontecimientos. Y es 
por esta misma razón que, tras la muerte de su fundador, 
transformó Breitbart News en punto de encuentro de la 
derecha alternativa estadounidense —una panda hete-
rogénea de nacionalistas, de conspiracionistas, de milena-
ristas y de simples indignados, todos ellos determinados a 
imponer un punto de vista distinto sobre las principales 
cuestiones en el centro del debate: la inmigración, el libre co-
mercio, el papel de las minorías y los derechos civiles—. A 
través de la apertura de una redacción en Texas para seguir 
de cerca el fenómeno de la inmigración clandestina, la finan-
ciación de think tanks4 destinados a estudiar los estragos 
causados por el establishment5establishmentestablishment  en general y por la familia 
Clinton en particular, la movilización de blogueros y troles 
para marcar el tono del debate en las redes sociales, y con la 
participación en el lanzamiento de una empresa de ma-
crodatos6 aplicada a la política —Cambridge Analytica, que 
protagonizará un escándalo global poco tiempo más tarde—, 

3. N. del T.: el autor usa el término «liberal» en el sentido originario 
con que se emplea en el mundo anglosajón (sinónimo de 
renovador, independiente, progresista).

4. N. del T.: en inglés en el original. Laboratorios de ideas (grupos de
expertos compuestos por investigadores e intelectuales para la 
investigación estratégica).

5. N. del T.: poder establecido, élites políticas y económicas.

6. N. del T.: el autor usa «Big Data».
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Bannon se convirtió en el hombre-orquesta del populismo 
estadounidense. De modo que, cuando el ciclón Trump 
golpeó las primarias republicanas en 2016, él estaba allí, listo 
para convertirse en la inspiración en la sombra y, más tarde, 
en el estratega oficial de la campaña más transgresora en la 
historia política de Estados Unidos.

Obviamente, después de las elecciones, Steve perdió un 
poco los estribos. Instalado en la oficina de asesor político 
del presidente, no resistió la tentación de escenificarlo. Para 
un estratega político, siempre es una mala idea largar sus 
propias ideas en la prensa en lugar de susurrarlas al oído del 
príncipe, especialmente cuando se trabaja para el símbolo vi-
viente de la Era del Narcisismo7. Y, en efecto, un año después, 
Bannon fue expulsado de la Casa Blanca, mientras el líder 
del mundo libre tuiteaba este tipo de mensaje: «Steve el 

baboso lloró y me imploró cuando lo despedí. Ahora, casi todo 

el mundo lo ha abandonado como a un perro. ¡Qué pena!» 
(tuit presidencial del 6 de enero de 2018).

Pero pocos de los que se mueven en el mundillo de los so-
beranistas populistas tienen el cerebro, la experiencia y las re-
laciones de Bannon. Así, en el lapso de unos meses, se topó de 
bruces con una perspectiva aún más ambiciosa: «Lo que quiero

—declaró en marzo de ese año al corresponsal en Roma del 
diario New York Times— imes— es construir una infraestructura global 

para el movimiento populista global. Lo comprendí cuando 

Marine Le Pen me invitó al congreso de su partido en Lille. 

“¿Qué quieres que diga?”, le demandé. “Di que no estamos 

solos”, me respondió». Fue entonces cuando Bannon se dio 
cuenta de que había espacio para un oxímoron: la Internacional 
de los nacionalistas, una plataforma concebida para compartir 

7. N. del T.: mayúscula del autor.
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experiencias, ideas y recursos entre los distintos grupos activos 
en Europa y Estados Unidos. «Estamos en el lado correcto de la 

historia. Incluso George Soros dijo, hace algún tiempo, que 

vivimos en tiempos revolucionarios…».
Soros, el multimillonario húngaro que ha financiado 

movimientos democráticos en todo el mundo a través de 
su Sociedad Abierta, es a la vez la bestia negra y el sueño 
prohibido de los nuevos populistas globales. «Es brillante

—admite Bannon—. Perverso pero brillante». Su amigo 
Orbán lo ha declarado proscrito en Hungría, pero a Bannon 
le gustaría crear una fundación que siguiera el modelo de la 
de Soros, con un impacto equivalente dedicado a una agenda 
completamente distinta: cerrar fronteras, revertir los 
procesos de globalización e integración europea, regresar a 
los estados-nación del pasado.

«Las ideas más revolucionarias de nuestro tiempo em-

piezan siempre con la frase “érase una vez”», dice el politólogo 
Mark Lilla. Y, según Bannon, el epicentro de esta revolución 
es en estos momentos Italia.

Es la razón por la que está aquí, sentado frente a mí en la 
suite del Hôtel de Russie, mientras que en torno suyo se re-
vuelve inquieta su escolta personal —la antigua mano 
derecha de Nigel Farage, Raheem Kassam; el fundador del 
Instituto Dignitatis Humanae, Benjamin Harnwell; su 
sobrino (en atuendo deportivo) Sean Bannon; y un curioso 
ario que parece ser el producto de una experiencia euge-
nésica sueca de la década de 1930—. Todos ellos se esmeran 
en producir el ambiente saturado de testosterona que carac-
teriza el cuartel general de todas las revoluciones que se 
precien, y en particular de las nacionales-populistas.

«Roma es, una vez más, el centro del universo político

—dice Bannon—. Porque es aquí donde ha ocurrido algo 
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inaudito. Aquí, los populistas de la derecha y la izquierda 

acordaron dejar a un lado sus diferencias y unirse para res-

taurar el poder del pueblo italiano, usurpado por el partido de 

Davos. Es como si Bernie Sanders y Donald Trump hubieran 

llegado a una entente. En los Estados Unidos, no lo hemos 

conseguido, pero vosotros, vosotros lo habéis hecho. Lo que 

está en juego en Italia es la naturaleza misma de la soberanía: 

del resultado de esta experiencia depende el destino de la re-

vuelta de los pueblos que quieren recuperar el poder de las 

garras de las élites globales que se lo usurparon. Si funciona en 

Italia, puede hacerlo en todas partes. He aquí la razón por la 

que representáis el futuro de la política mundial».esentáis el futuro de la política mundialesentáis el futuro de la política mundial

El discurso de Bannon es halagador, pero en realidad no es 
la primera vez que un observador anglosajón ha considerado 
los embrollos políticos de la península itálica como un modelo 
a seguir. «Vuestro movimiento ha prestado servicio al mundo 

entero —había proclamado Winston Churchill mientras se 
dirigía a los fascistas italianos a finales de la década de 1920—. 
Italia ha demostrado que hay una manera de luchar contra las 

fuerzas subversivas. Esta modalidad consiste en llamar a la masa 

del pueblo a cooperar para defender el honor y la estabilidad de 

la sociedad civilizada. Ha producido el antídoto necesario contra 

el veneno soviético. A partir de ahora, ninguna nación será 

privada de los medios para protegerse de este cáncer, y todo líder 

responsable de no importa qué país siente que sus pies están más 

firmemente plantados en resistencia a las doctrinas de la nive-

lación y el cinismo».
A lo largo del siglo XX, Italia se convertía en el labo-

ratorio en el que se pondrían a prueba experiencias políticas 
desenfrenadas, a menudo destinadas a ser reproducidas, de 
forma diversa, en otras partes del mundo. El fascismo cons-
tituyó la primera y la más repleta de repercusiones, pero, tras 
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su colapso, Italia también alumbró el partido comunista más 
grande de Europa occidental, para convertirse en el teatro 
privilegiado de todas las maniobras y tensiones de la Guerra 
Fría. Y, con la caída del Muro de Berlín, la península itálica 
se convertiría en el Silicon Valley del populismo, al anti-
ciparse en casi veinte años a la gran revuelta contra el poder 
establecido que hoy sacude todo el hemisferio occidental.

Si Heinrich Mann decía de Napoleón que era una bala de 
cañón lanzada por la Revolución francesa, se podría decir, en 
toda proporción, que Grillo y Salvini son las balas de cañón 
lanzadas por Tangentopoli8angentopoliangentopoli , la revolución judicial que de-
capitó a la clase política italiana a principios de la década de 
1990, la cual marcaría el inicio de la interminable era del 
rechazo de las élites y el desafecto hacia la política. Entre 
1992 y 1994, la clase política del país fue anulada: la mitad de 
los miembros del Parlamento pertenecientes a partidos gu-
bernamentales fueron sometidos a investigación, algunos de 
sus líderes fueron encarcelados y otros huyeron al extranjero. 
Los dos partidos que se habían alternado en el Gobierno de 
la república, la democracia cristiana y el partido socialista, 
fueron borrados del mapa en cuestión de pocas semanas. La 
operación Manos Limpias representaba ya, en esencia, un 
enfoque populista: los pequeños jueces contra las élites co-
rruptas. «Cuando la gente aplaude, se aplaude a sí misma», 
declaraba entonces el fiscal general de Milán, Francesco 
Saverio Borrelli. Y no es una casualidad que varios de los 
magistrados que habían protagonizado las investigaciones 

8. N. del T.: cursiva del autor. Tangentopoli (del italiano «tangente», angentopoli (del italiano «tangente», 
‘soborno’) fue un proceso judicial anticorrupción también 
conocido como «Mani puliteconocido como «Mani puliteconocido como « » (Manos Limpias), puesto en marcha 
en 1992, en el que tuvieron que declarar más de 4000 empresarios 
y políticos italianos.
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Prólogo inédito del autor 
para la edición inglesa (2026)

Este libro no nació en las aulas universitarias ni en las salas 
de juntas de un centro de estudios. Surgió de la práctica, 
fruto de la urgencia de un memorándum interno que redacté 
inicialmente para el primer ministro italiano.

Era un documento breve, escrito a toda prisa, con el que 
quería ayudar a un líder político a entender las nuevas formas 
de manipulación que se desarrollaban ante nuestros ojos. 
Quería comprender, y hacer comprender también a mi inter-
locutor, cómo los asesores de comunicación, los científicos 
de datos y los estrategas de la narrativa  estaban trans-
formando la ira y el resentimiento en combustible electoral.

Lo que debía ser una nota confidencial terminó convir-
tiéndose en un libro. En él traté de mostrar cómo, tras el 
aparente carnaval del populismo, se escondía un trabajo me-
ticuloso: algoritmos calibrados para activar emociones, 
relatos simplistas diseñados para fracturar consensos y 
campañas capaces de hablarle a cada persona en su propio 
lenguaje.

Al releerlo, algunos pasajes parecen ahora casi ingenuos. 
En 2019, el populismo digital se presentaba como una re-
vuelta contra el orden establecido: una insurrección de la 
«gente corriente» contra las «élites corruptas». Los inge-
nieros del caos eran los estrategas detrás de esta revuelta: 
transformaban la frustración en movimiento y el descontento, 
en mayoría.
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Hoy, el caos ha cambiado de bando. Lejos de ser el arma 
de los insurgentes, se ha convertido en el sello del poder. 
Una vez en el cargo, las fuerzas populistas no buscan resta-
blecer el orden. La agitación ya no es un medio para al-
canzar un fin, sino un fin en sí mismo. Mantiene a los vo-
tantes en un estado de alerta permanente, justifica medidas 
excepcionales y desacredita a cualquier oposición ta-
chándola de «enemiga del pueblo».

Lo que antes considerábamos una táctica insurgente se 
ha convertido en la propia gramática del poder. Uno de los 
objetivos de este libro es diseccionar esta gramática para 
mostrar que, aunque las reglas hayan cambiado, eso no sig-
nifica que hayan desaparecido y que, pese a su dinámica 
inusual, opera una lógica detrás de la aparente locura del 
carnaval populista.

En la conclusión de la edición original, me referí a «la era 
de la política cuántica». La imagen no era meramente poética. 
Pretendía captar una realidad contraria a la intuición: la po-
sibilidad, ahora habitual, de existir simultáneamente en múl-
tiples estados políticos, de hacer afirmaciones incompatibles 
sin aparente contradicción, de gobernar mediante la super-
posición y no mediante la coherencia.

Los ingenieros del caos han comprendido que la cohe-
rencia es un lastre en un ecosistema en el cual la velocidad de 
propagación prevalece sobre la verificación. Por ello, han 
abandonado la búsqueda del consenso en favor de la reso-
nancia. El resultado es un panorama político en el que el 
poder ya no se consolida convergiendo hacia el centro, sino 
avivando los extremos, que son, sin duda, los que más energía 
generan en el nuevo ecosistema informativo.
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Desde esta perspectiva, quizá el cambio más significativo 
desde 2019 atañe a la relación entre los arquitectos del caos 
político y las plataformas tecnológicas. En aquel momento, 
esta alianza era implícita. Los asesores políticos utilizaban las 
herramientas proporcionadas por los gigantes digitales —seg-
mentación por comportamiento, amplificación algorítmica, 
microsegmentación— sin que estos últimos tuvieran que im-
plicarse directamente. La responsabilidad se diluía: las plata-
formas podían alegar que eran meros intermediarios neutrales, 
mientras que los ingenieros del caos podían negar cualquier 
manipulación sistémica.

Hoy en día, esta alianza se ha vuelto explícita. Las plata-
formas ya no se limitan a proporcionar herramientas: idean 
estrategias políticas y desarrollan narrativas cada vez más ra-
dicales. A cambio, los ingenieros del caos incorporan la 
lógica de las plataformas a su propia concepción del poder. 
Ya no piensan en términos de programas, sino de flujos; no 
en términos de mayorías, sino de viralidad; nunca en términos 
de verdad, sino de interacción.

Esta fusión tiene consecuencias de gran alcance. Por un 
lado, otorga a las plataformas y a sus propietarios una in-
fluencia política directa sin precedentes. Por otro, transforma 
la propia naturaleza del poder. Los ingenieros del caos ya no 
idean cómo ganar unas elecciones, sino que dictan cómo go-
bernar en un mundo en el que la verdad es negociable y la 
autoridad se mide por la capacidad de captar y mantener la 
atención.

Como resultado, en los últimos años ha surgido un nuevo 
bloque de poder. Ya no se basa en la representación, sino en 
la resonancia a través de la gestión algorítmica.
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Cabría lamentarlo. Pero limitarse a denunciar esta deriva 
sin comprender la fuerza y la lógica que la sustentan —como 
hacen hoy muchos observadores—  equivaldría a imitar a 
aquel emperador persa que, según Heródoto, ordenó a sus 
soldados azotar el mar para castigarlo por frustrar sus planes: 
un gesto espectacular, perfectamente inútil.

«Hic sunt leones», escribían los antiguos romanos en los 
mapas de los territorios desconocidos. El propósito de este 
libro, cuando se escribió, era esbozar los contornos de un pa-
norama político en rápida evolución.

Nacido de la práctica, el libro ha vuelto a la práctica. A 
través de sus diversas traducciones, ha sido leído por actores 
políticos, líderes y funcionarios del gobierno, quienes lo han 
utilizado como brújula —aunque todavía rudimentaria— 
para comenzar a navegar por el territorio inexplorado de la 
política cuántica.

Algunos han ido más allá, y lo han convertido en una he-
rramienta para luchar contra los ingenieros del caos. En 
Brasil, por ejemplo, el tribunal que condenó a Jair Bolsonaro 
a ocho años de inelegibilidad citó explícitamente el libro en 
su sentencia, para respaldar el argumento de que las acciones 
del expresidente no eran meramente una cuestión de impru-
dencia retórica, sino parte de una lógica estructurada de ma-
nipulación política.

Hay que reconocer que, como era inevitable, este libro 
no solo lo han leído sus oponentes, sino también los propios 
ingenieros del caos. En Argentina, el estratega jefe del pre-
sidente Javier Milei, Santiago Caputo —apodado «El Mago 
del Kremlin» por los medios locales—, es considerado un dis-
cípulo especialmente diligente de estos métodos. En Francia, 
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la situación ha llegado al punto paradójico de que un líder 
nacional-populista, Jordan Bardella, del Rassemblement 
National, ha acusado al presidente centrista Emmanuel 
Macron de ser «un ingeniero del caos».

Hoy, la traducción al inglés cierra el círculo. En cierto 
modo, no es tan sorprendente que haya llegado mucho más 
tarde que las demás. Mientras que en el pasado los líderes 
políticos de la periferia buscaban inspiración en el centro —
en particular, en Estados Unidos—, hoy la trayectoria de la 
innovación política parece haberse invertido. Son los líderes 
estadounidenses quienes ahora recorren el camino ya trazado 
por sus homólogos sudamericanos, húngaros o rusos para 
importar estrategias y argumentos probados previamente 
con éxito en esos países.

En 2019, este cambio ya era evidente, y a lo largo del 
libro destaco que, con la digitalización global, las técnicas de 
propaganda circulan sin fronteras, aprovechando en todas 
partes las mismas dinámicas de las redes sociales. En este 
sentido, Kenia se convierte en un campo de pruebas para 
una campaña en Escandinavia; métodos de guerra de infor-
mación desarrollados para Pakistán y Colombia son im-
portados a Europa y Estados Unidos por empresas como 
Cambridge Analytica; los lemas y las agendas fluyen sin inte-
rrupción desde los seminarios del Instituto del  Danubio, en 
Budapest, hasta las conferencias de la National Conservatism 
Conference (NatCon),  foro internacional del conserva-
durismo nacionalista, en Miami.

Yo mismo, sin embargo, no podría haber imaginado 
hasta qué punto, y a qué escala, la escena del carnaval romano 
que describo en la introducción se volvería a representar, de 
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forma idéntica, pero con consecuencias infinitamente 
mayores, en Washington durante el segundo mandato de 
Trump apenas unos años más tarde.

La traducción al inglés llega, por tanto, en el momento 
preciso: no solo como un ejercicio de curiosidad retros-
pectiva, sino como una herramienta para comprender lo que 
se está desarrollando ante nuestros propios ojos.

Interlaken, agosto de 2026
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Introducción

El 19 de febrero de 1787, Goethe se hallaba en Roma. Recién 
llegado a la ciudad al inicio del otoño, decidía instalarse en un
apartamento anónimo de la Via del Corso, desde donde podía 
contemplar, sin ser visto, el bullicio de la arteria principal del 
centro histórico. El poeta había venido a buscar en la ciudad
eterna todo lo que, hasta ese momento, había faltado en su
vida de niño prodigio de la literatura alemana, de consejero 
privado del gran duque de Weimar, de responsable de minas y
caminos del ducado. Sobre todo, había venido a buscar la li-
bertad de disponer de su tiempo a placer. Para no ser impor-
tunado por los admiradores del joven Werther que, donde-
quiera que fuera, lo habían estado persiguiendo durante años, 
optó por procurarse una identidad falsa, la de un pintor, 
Jean-Philippe Möller, que le garantizaba en ese momento una 
tranquilidad que él sentía necesaria.

Pero ese día, el poeta escuchó un gran revuelo en el ex-
terior. Se asomó entonces a la ventana y asistió a una escena 
inesperada: en los balcones y ante las puertas de los inmuebles
vecinos, los habitantes habían dispuesto sillas y alfombras
como si, de repente, quisieran transformar la calle en sala de 
estar. Mientras tanto, en el Corso, el sentido del movimiento 
de los carruajes se había invertido,  con el consiguiente caos, y
unos personajes peculiares habían aparecido de repente entre 
la multitud. «Unos jóvenes disfrazados de mujeres del vulgo, 

acicalados con sus vestidos de fiesta, a pecho descubierto, des-

carados hasta la insolencia, provocan a los hombres con que tro-

piezan, tratan de tú y sin consideración a mujeres y hombres por 

igual, se abandonan a todos los excesos, según les dicten el 
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capricho, el ingenio y la vulgaridad». De manera simétrica, «capricho, el ingenio y la vulgaridad». De manera simétrica, «capricho, el ingenio y la vulgaridad las 

mujeres se divierten a su vez mostrándose en ropa de hombre», 
lo que daba pie a efectos ambiguos que el poeta no dudó en 
calificar de «muy interesantes». Había incluso, en medio del 
gentío, un personaje con dos caras: «No entiendes dónde está 

su anverso y dónde su reverso, ni si va o viene».
Era el arranque del carnaval, la fiesta que pone el mundo 

patas arriba  e invierte no solo las relaciones entre los sexos, sino 
también entre las clases y todas las jerarquías que normalmente 
administran la vida social. «Aquí, basta solo una señaladministran la vida social. «Aquí, basta solo una señaladministran la vida social. «  —escribe Aquí, basta solo una señal —escribe 
de nuevo Goethe— para anunciar que todo el mundo puede des-

madrarse como quiera y que, a excepción de la greña a bastonazos 

y a navajazos, se permite casi todo. La diferencia entre castas, altas 

y bajas, parece, por un instante, interrumpida; todos se agolpan 

sin distinción, todos aceptan con desenvoltura lo que les acontezca, 

mientras que la libertad y el consentimiento mantienen su equi-

librio gracias al buen humor universal».librio gracias al buen humor universal».librio gracias al buen humor universal

En el  seno de esta atmósfera, los cocheros se disfrazaban 
de señores y los señores de cocheros. E incluso los clérigos 
en hábito negro, por lo general  merecedores del máximo 
respeto, se convertían en blanco ideal de tiradores de pro-
yectiles de tiza y arcilla. Así, rápidamente, los infortunados 
aparecían cubiertos de pies a cabeza de manchas blancas y 
grises. Nadie era inmune a un ataque y mucho menos los 
miembros de las familias más respetables, concentradas en 
torno al Palazzo Ruspoli, donde se desataban más bien los 
asaltos más inclementes y las trifulcas más sangrientas. Al 
mismo tiempo, los polichinelas, que aparecían por cientos, se 
reunían en otro lugar para elegir a un rey, coronarlo, ponerle 
un cetro en la mano, acompañarlo al son de la música y con-
ducirlo a grito pelado a lo alto del Corso en un pequeño 
carro decorado.
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Todo ocurría en una atmósfera de alegría general, aunque 
Goethe no dejara de percibir algunos equívocos: «No es raro

—escribe en una ocasión— que la lucha se vuelva seria y 

general; y entonces es aterrador ver la crueldad y el odio 

personal con que todos se ensañan». O, al describir la carrera 
de caballos que tenía lugar en el Corso, mencionaba los 
graves incidentes y las «numerosas tragedias que, además, 

pasan desapercibidas y a las cuales no se concede importancia 

alguna». Este era el lado oscuro del carnaval, la combinación 
inextricable de la fiesta y de la violencia en la que se basaba 
su potencial subversivo y que casi siempre dejaba a los parti-
cipantes con la duda latente sobre la verdadera naturaleza de 
lo que había sucedido en realidad. El carnaval no era una 
fiesta cualquiera, sino la expresión de un sentimiento 
profundo e incontenible que ardía bajo los rescoldos de la 
cultura de los pueblos. No es casualidad que, como señala 
una vez más Goethe, no se tratara de una celebración que las 
autoridades ofrecían al pueblo, sino más bien de una «fiesta autoridades ofrecían al pueblo, sino más bien de una «autoridades ofrecían al pueblo, sino más bien de una «
que el pueblo se ofrece a sí mismo».

Desde la Edad Media, el carnaval había servido al pueblo 
de oportunidad para derrocar, de manera simbólica y por un 
tiempo limitado, todas las jerarquías instituidas entre el 
poder y los dominados, entre lo noble y lo banal, entre lo alto 
y lo bajo, entre lo refinado y lo grosero, entre lo sagrado y lo 
profano. En esta atmósfera, los tontos se volvían sabios, los 
reyes mendigos, y la realidad se confundía con la fantasía. 
Una transformación simbólica que casi siempre terminaba 
con la elección de un rey, un sustituto temporal de la au-
toridad vigente.

No debería sorprender, por tanto, que el límite entre la di-
mensión lúdica y la dimensión política del carnaval haya sido
siempre bastante frágil. Así lo manifiestan los numerosos 
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episodios durante los cuales la festividad se convirtió en una 
revuelta, hasta el punto de ocasionar auténticas masacres, cada 
vez que la población no se conformó con destituir a los po-
derosos para burlarse, sino que trató de asesinarlos de verdad. 

Tampoco debería sorprender que esta fiesta fuera abolida 
en todas partes, incluso en Roma, tras la Revolución francesa, 
por temor al efecto contagio. En Francia, fueron los propios 
jacobinos quienes abolieron el carnaval y llegaron a castigar 
con la pena de muerte a todo aquel que hubiera tenido la 
audacia de disfrazarse. «Es una buena celebración para los 

pueblos de esclavos», dirá Marat; la Revolución había logrado, 
de verdad y de una vez por todas, el derrocamiento, por lo 
que carecía de sentido seguir con la farsa: circulen, no hay 
nada que ver.

Sin embargo, ningún poder ha podido liberarse por 
completo del carnaval y de su espíritu subversivo. A lo largo 
de los siglos, este ha dejado de recorrer las calles para re-
plegarse en los panfletos y caricaturas de los periódicos po-
pulares, hasta resurgir, más recientemente, en la sátira de 
programas televisivos y en las invectivas de los troles de 
Internet. Pero es solo hoy cuando el carnaval ha abandonado 
su lugar preferido, al margen de la conciencia del hombre 
moderno, para adquirir una nueva centralidad y posicionarse 
en calidad de nuevo paradigma de la vida política global.

En Roma, más de dos siglos después de la visita de Goethe, 
el carnaval recupera su posición privilegiada. El 1 de junio de 
2018, un nuevo Gobierno tomaba posesión. Su líder  era Míster 
Chance, el jardinero. Como Peter Sellers en la película 
Bienvenido, Mr. Chance, Giuseppe Conte —el nuevo presidente 
del Consejo— es un personaje anónimo que siempre está un 
poco fuera de lugar y, a través de una serie de extrañas circuns-
tancias, llega a la cima del poder. Pero, a diferencia del 
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jardinero, al día siguiente del nombramiento de este profesor
desconocido y sin experiencia política alguna, los principales 
periódicos extranjeros trataban de desenmascararlo. Revelaban, 
asimismo, que la única información disponible sobre Míster 
Conte, su currículum publicado en línea, estaba repleto de no-
ticias falsas1. A partir de ese momento, empezaban a llover de 
todo el planeta los desmentidos de las universidades más presti-
giosas del mundo —New York University, Cambridge, la
Sorbona—, citadas en el CV del jardinero como «lugar de desa-
rrollo», las cuales deseaban aclarar que no conservaban ningún
rastro de su paso.

No obstante, a pesar del desenmascaramiento interna-
cional, el impasible Míster Conte continuaba su ascenso a la 
cima de las instituciones italianas. Ello permitía a los dos 
líderes políticos del Movimiento 5 Estrellas y de la Liga, los 
verdaderos hombres fuertes del nuevo Gobierno, lograr su 
objetivo: ocupar, discretamente, los escalafones del podio in-
mediatamente inferiores. Al menos el primero, el líder del 
Movimiento 5 Estrellas, Luigi  Di Maio, nombrado vicepre-
sidente del Consejo y ministro de Industria y Trabajo, no 
tenía problemas de currículo. De treinta y tres años de edad 
y sin título universitario, este apenas había tenido una sola 
experiencia profesional a cuestas antes de convertirse en di-
putado gracias a los 189 votos obtenidos en las elecciones 
primarias en línea del Movimiento 5 Estrellas: empleado 
como  acomodador en el estadio de San Paolo de Nápoles 
(«Ostenté un cargo de alta responsabilidad —había declarado esponsabilidad —había declarado 
al Corriere della Sera—, acompañé a muchos VIP a su butaca»). 
Pero ello no le impidió asumir rápidamente uno de los roles 
principales del nuevo carnaval romano y destacar gracias a 

1. N. del T.: el autor opta por la expresión anglosajona «fake news.: el autor opta por la expresión anglosajona «fake news.: el autor opta por la expresión anglosajona « ».
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su habilidad inefable para afirmar una cosa y su contraria en 
el transcurso de unas horas y protagonizar deslices y fake 

news2 sin cesar. Como la ocasión en la que declaró que el 
Gobierno estaba imprimiendo seis millones de tarjetas para 
implantar una renta básica ciudadana, cuando la disposición 
legislativa que debía establecerlo no había sido aprobada ni 
discutida siquiera en el Parlamento. O la ocasión en que, de 
visita oficial en China, se había dirigido al máximo líder, Xi 
Jinping, llamándolo «señor Ping».

El auténtico hombre fuerte, coronado por Time Magazine

como el nuevo rostro de Europa, era, sin embargo, el otro vi-
cepresidente, Matteo Salvini; quien, desde el momento de 
asumir el cargo, encarnaba la descarada pantomima de un 
ministro  del Interior capaz de tuitear casi a diario para 
propagar el miedo e incitar al odio racial. Desde el inicio de 
su mandato, varias docenas de «vídeos impactantes» pu-
blicados en línea por el propio Salvini hacían referencia a 
crímenes o abusos cometidos por negros o inmigrantes 
ilegales, desde los casos más graves a los eventos más tri-
viales. «Hoy, en toda Italia —comentaba, por ejemplo, en el 
verano de 2018—, los musulmanes fieles han celebrado la 

fiesta del sacrificio, que prevé el sacrificio de un animal, al que 

degüellan. En Nápoles, esta cabra fue rescatada en el último 

instante, pero en el resto del país cientos de miles de animales 

han sido sacrificados sin piedad».han sido sacrificados sin piedadhan sido sacrificados sin piedad

De manera patente, a pesar de ocupar un cargo institu-
cional, «el Capitán», como lo llaman sus partidarios, no se es-
forzaba demasiado en conocer la veracidad de los hechos que 
 difundía. No dudó en  divulgar información falsa sobre solici-
tantes de asilo que supuestamente habrían organizado una 

2. N. del T.: en inglés en el original.
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manifestación en Vicenza para reivindicar el derecho a ver el 
canal de televisión por cable Sky. Una historia que había sido 
desmentida por la Prefectura, es decir, por un órgano pertene-
ciente al Ministerio que dirigía el propio Salvini.

En su primera aparición en escena, los otros miembros 
del Gobierno resultaron ser, desde el primero hasta el último, 
desconocidos del público italiano. Pero estos no tardaron 
mucho en ponerse a tono. De este modo, el mismo día que 
asumía el cargo, el nuevo ministro de Familia declaraba que 
«las familias gais no existen». Cuando se preguntó a la mi-
nistra de Salud sobre las vacunas, sostuvo estar perso-
nalmente a favor, pero que también se podían apoyar las opi-
niones contrarias. Por su parte, el ministro de Justicia puso 
inmediatamente entre las prioridades una de las medidas 
emblemáticas de su programa: la abolición de la prescripción 
de delitos. En el país del populismo real, debía ser posible 
demandar a cualquiera, en cualquier momento. Y no fue 
casual que, cuando pidiera la confianza del Parlamento para 
su Gobierno, el Sr. Conte tuviera un desliz y declarara estar 
listo para defender la «presunción de culpabilidad».

Unos días después, para completar las filas del Gobierno, 
aparecían en escena otros personajes que, a su vez, parecían 
haber sido seleccionados en una audición de Monty Python. 
El nuevo subsecretario de Estado a cargo de los asuntos par-
lamentarios, Maurizio Santangelo, es un adepto a la teoría 
conspirativa de las estelas químicas, según la cual los aviones 
de pasajeros serían usados por los gobiernos para diseminar 
por la atmósfera agentes químicos o biológicos nocivos para 
la población. Para ratificar esta teoría, este publica ocasio-
nalmente en las redes sociales imágenes de estelas blancas 
que él considera sospechosas, acompañadas de comentarios 
del tipo: «¿En qué te hace pensar este cielo?».
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 Por su parte, el subsecretario de Estado del Ministerio 
del Interior, Carlo Sibilia, no era  de los  que se dejaban 
engañar: la idea de que los estadounidenses habrían pisado 
la Luna todavía no le convencía. «Hoy es el aniversario del 

alunizaje —tuiteaba—. ¿Es todavía posible que nadie haya 

tenido el coraje de decir que fue una farsa?». Pero el más hábil 
en lo que respecta a teorías conspirativas era, sin duda alguna, 
el secretario de Estado de Asuntos Europeos, Luciano Barra 
Caracciolo, quien, en su bitácora Orizzonte48, atacaba el 
euro, comparaba la Unión Europea con la Alemania nazi y 
reavivaba conciliábulos como Peligro Circular, según el cual 
los poderes financieros en la sombra habrían abolido la es-
clavitud a cambio de un modelo opresivo más sutil basado en 
el control de la moneda.

Solo el carnaval político romano ha logrado llevar el 
desmadre aún más lejos que la fantasía de Barra  Caracciolo. 
De hecho, la escena política italiana ha comprobado cómo la 
mayoría de sus protagonistas intercambiaban sus máscaras 
durante el verano de 2019, al pasar de un Gobierno sobe-
ranista antieuropeo, guiado por Míster Conte, a un Gobierno 
progresista proeuropeo todavía dirigido por el inefable jar-
dinero Conte, acompañado de su cortejo de polichinelas; 
entre ellos, el líder del Movimiento 5 Estrellas, Luigi  Di Maio, 
promovido a ministro de Relaciones Exteriores gracias, presu-
miblemente, a sus excelentes relaciones con el «señor Ping»…

Pero si Italia va fuerte como de costumbre, el retorno por 
la puerta grande del carnaval va mucho más allá de la pe-
nínsula itálica. Un poco por todas partes, tanto en Europa 
como en otros lugares, el auge del populismo ha tomado la 
forma de un baile frenético que anula todas las reglas esta-
blecidas y las transforma en sus respectivas antagonistas. Los 
defectos de los líderes populistas se transforman, a ojos de 
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sus electores, en cualidades. Su inexperiencia sería la prueba 
de que no pertenecen al círculo corrupto de las  élites, y se 
percibe precisamente como garantía de su autenticidad. Las 
tensiones que se producen  en el ámbito internacional serían 
un ejemplo de su independencia y las fake news3, que nutren 
su propaganda, el símbolo de su libertad de espíritu.

En el mundo de Donald Trump, de Boris Johnson y de 
Jair Bolsonaro, cada día lleva su desatino, su controversia, su 
golpe de efecto. Apenas hemos tenido tiempo para comentar 
un evento cuando otro lo ha eclipsado ya, en una espiral in-
finita que cataliza la atención y satura la escena mediática. 
Frente a este espectáculo, existe la gran tentación, para 
muchos observadores, de alzar la mirada al cielo y dar la 
razón al Bardo: ¡El tiempo ha perdido sus estribos! Sin 
embargo, tras las apariencias desenfrenadas del carnaval po-
pulista, se oculta el duro trabajo de docenas de spin doctors4, 
de ideólogos y, cada vez más, de científicos y expertos en Big 

Data5, sin los cuales los líderes populistas nunca habrían al-
canzado el poder. Este libro cuenta su historia.

Esta es la historia de un experto en marketing italiano 
que comprendió, a principios de la década de 2000, que 
Internet revolucionaría la política, a sabiendas de que la era 
no estaba todavía lista para un partido puramente digital. De 
este modo, Gianroberto Casaleggio  enroló a un humorista, 
Beppe Grillo, para convertirlo en el primer avatar de carne y 
hueso de un partido-algoritmo, el Movimiento 5 Estrellas, 
asentado enteramente sobre la recopilación de datos de los 
electores y la satisfacción de sus demandas, ajeno a todo 

3. N. del T.: en inglés en el original. En adelante, «noticias falsas».

4. N. del T.: en inglés en el original. En adelante, «propagandistas».

5. N. del T.: en inglés en el original.
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sostén ideológico. Es casi como si, en lugar de ser reclutada 
por Donald Trump, una sociedad de inteligencia de datos6 al 
estilo de Cambridge Analytica hubiera tomado directamente 
el poder y elegido a su propio candidato.

Es la historia de Dominic Cummings, el director de la 
campaña del Brexit, quien había afirmado: «Si quieres progresar 

en política, no emplees a expertos o comunicadores, sino más bien 

a físicos». Gracias al trabajo de un equipo de científicos, 
Cummings pudo embaucar a millones de votantes indecisos de 
cuya existencia sus adversarios no tenían siquiera sospecha, 
gracias al envío de los mensajes más oportunos, en el momento 
más oportuno, para convertirlos a la causa del Brexit.

Es la historia de Steve Bannon, hombre orquesta del po-
pulismo estadounidense, quien, tras conducir a Donald 
Trump a la victoria, sueña ahora con fundar una Internacional 
Populista para combatir lo que él llama el partido de Davos 
de las élites globales.

Es la historia de Milo Yiannopoulos, el bloguero inglés a 
través del cual la transgresión ha cambiado de bando. Si, en la 
década de 1960, los gestos de provocación de los manifes-
tantes se proponían movilizar la moral común y romper los 
tabúes de una sociedad conservadora, hoy los  nacionalpopu-
listas adoptan un estilo transgresor en sentido opuesto: romper 
los códigos de la izquierda y de lo politically correct7ect  se ha con-
vertido en la primera consigna de su comunicación.

Es la historia de Arthur Finkelstein, un homosexual 
judío de Nueva York que se convirtió en el asesor más eficaz 
de Viktor  Orbán, abanderado de la Europa reaccionaria, 

6. N. del T.: «Big Data» en el texto en francés.

7. N. del T.: en inglés en el original. En adelante, «políticamente 
correcto».
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comprometido en una lucha sin tregua en la defensa de los 
valores tradicionales.

Juntos, estos ingenieros del caos están reinventando una 
propaganda adaptada a la era de los selfis8 y de las redes sociales 
y, al hacerlo, están transformando la naturaleza misma del juego 
democrático. Su acción es la traducción política de Facebook y 
Google. Esta es naturalmente populista porque, al igual que las 
redes sociales, no tolera ningún tipo de intermediación y usa 
con todo el mundo la misma vara de medir, con un solo pa-
rámetro de juicio: los me gusta. Es indiferente al contenido 
porque, como las redes sociales, solo tiene un objetivo: el que 
los jóvenes genios de Silicon Valley llaman «compromiso»9 y 
que en política se traduce como adhesión inmediata.

Si el algoritmo de las redes sociales se ha programado para 
servir al usuario cualquier contenido que pueda atraerlo un 
poco más a menudo y mantenerlo un poco más de tiempo en la 
plataforma, el algoritmo de los ingenieros del caos los empuja a
la posición que haga falta (razonable o absurda, realista o inter-
galáctica), a condición de que capte las aspiraciones y los 
temores —especialmente los temores— de los votantes.

Para los nuevos doctores Strangelove10, la jugada no 
consiste ya en unir a la gente en torno a un mínimo común 
denominador, sino, en cambio,  en inflamar las pasiones del 
mayor número posible de grupúsculos y sumarlas a conti-
nuación, incluso sin que estos lo sepan. Para conquistar una 

8. N. del T.: en inglés en el original.

9. N. del T.: el autor usa el vocablo en inglés entre comillas:
«engagement».

10. N. del T.:  referencia a la comedia satírica cinematográfica, escrita y 
dirigida por Stanley Kubrick, ¿Teléfono rojo?, volamos hacia 
Moscú (título original: Moscú (título original: Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb), estrenada en 1964.
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mayoría, su idea no es converger hacia el centro, sino aglu-
tinarse en los extremos.

Al azuzar la ira de cada grupúsculo sin preocuparse por 
la coherencia del conjunto, el algoritmo de los ingenieros del 
caos diluye las viejas barreras ideológicas y rearticula el con-
flicto político sobre la base de una oposición maniquea entre 
el «pueblo» y las «élites». En el caso del Brexit, así como en 
el de Trump y el de Italia, el éxito de los  nacionalpopulistas 
se mide por su capacidad de hacer saltar por los aires la di-
visión izquierda/derecha y captar votos de todos los  en-
fadados, no solo los de los fachas.

Por supuesto, al igual que las redes sociales, la nueva pro-
paganda se alimenta principalmente de emociones negativas 
porque estas aseguran la mayor participación; de ahí el éxito de 
las noticias falsas y las teorías de la conspiración. Pero también 
cuenta con un lado festivo y liberador, demasiado a menudo 
pasado por alto por quienes hacen hincapié en el lado oscuro 
del carnaval populista. El escarnio ha sido siempre el ins-
trumento más eficaz para derribar las jerarquías. Durante el 
carnaval, un buen ataque de hilaridad entierra la pompa del 
poder, sus reglas y sus pretensiones. No hay nada más de-
vastador para la autoridad que la impertinencia que la convierte 
en blanco de las burlas. Ante la solemnidad programática del 
poder, frente al aburrimiento y la arrogancia que emanan de 
cada uno de sus gestos, el bufón transgresor al estilo Trump o la 
explosión contestataria al estilo de los «chalecos amarillos» 
provocan una sacudida que libera energías. Los tabúes, las hi-
pocresías y las convenciones lingüísticas se desmoronan en 
medio de los aplausos de la multitud delirante.

Durante el carnaval, no hay sitio para el espectador pasivo. 
Todo el mundo participa en la celebración furibunda y no hay 
insulto o broma demasiado vulgares si contribuyen a la 
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demolición del orden dominante y su sustitución por una di-
mensión de libertad y fraternidad. El carnaval produce en
quienes participan en él un intenso sentimiento de plenitud y
renacimiento, el sentimiento de pertenencia a un cuerpo co-
lectivo que se renueva. De espectador todo el mundo pasa a ser 
actor, sin discriminación alguna en función de los ingresos o el 
nivel educativo. La opinión del primer transeúnte vale tanto
como la del experto, o más incluso. Mientras tanto, la máscara
ha cambiado de lugar en Internet, donde el anonimato produce 
el efecto de la desinhibición que, en épocas pretéritas, surgía al 
ponerse un disfraz. Los troles son los nuevos polichinelas que
vierten gasolina sobre el fuego liberador del carnaval populista.

En este ambiente, no hay nada más pernicioso que inter-
pretar el rol de aguafiestas. El verificador11 que subraya la falta 
con bolígrafo rojo, el liberal que señala con un arqueo de cejas 
su indignación ante la vulgaridad de los nuevos bárbaros. «He 

aquí el motivo de la infelicidad de la izquierda —dice Milo 
Yiannopoulos—: no tiene la más mínima inclinación a la comedia

o la celebración». A ojos de los populistas en plena jarana, el pro-
gresista es un pedante con ademán afectado. Su pragmatismo es
percibido como sinónimo de fatalismo, mientras que los reyes 
del carnaval prometen dinamitar la realidad existente.

La vida no solo consta de derechos y deberes, cifras que 
respetar y formularios que cumplimentar. El nuevo carnaval no 
atiende al sentido común, sino que despliega su propia lógica, 
más cercana al teatro que a las aulas, más deseosa de cuerpos e 
imágenes que de textos e ideas, más centrada en la intensidad 
narrativa que en la exactitud de los hechos. Una razón sin duda 
muy alejada de las abstracciones cartesianas, pero no por ello 

11. N. del T.: el autor usa en el original en francés la expresión en 
inglés «fact-checkeringlés «fact-checkeringlés « ».fact-checker».fact-checker
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privada de una coherencia inesperada, sobre todo en lo concer-
niente a su manera sistemática de derrocar las normas conso-
lidadas para proclamar otras de signo opuesto.

Tras el aparente disparate de las noticias falsas y las teorías 
conspirativas se oculta una lógica muy sólida. Desde el punto de 
vista de los líderes populistas, los hechos alternativos no son 
solo un mero instrumento propagandístico. A diferencia de la 
información fehaciente, son un formidable factor de cohesión. 
«En muchos sentidos, los exabruptos son un instrumento organi-

zativo más eficaz que la verdad —escribía Mencius Moldbug, dad —escribía Mencius Moldbug, 
bloguero de la derecha alternativa12 estadounidense—. 
Cualquiera puede creerse la verdad, mientras que creer en lo 

absurdo es una auténtica muestra de lealtad. Y quien tiene un 

uniforme tiene un ejército».
Así, el líder de un movimiento que integra noticias falsas 

para construir su propia visión del mundo se desmarca del 
común de los mortales. No se trata de un burócrata pragmático 
y fatalista como los demás, sino de un hombre de acción que
construye su propia realidad para satisfacer las expectativas de 
sus discípulos. En Europa como en otros lugares, las mentiras 
están en boga porque se funden en un relato político que capta 
los miedos y las aspiraciones de una parte creciente del elec-
torado, mientras que los hechos de quienes luchan contra ellos 
se insertan en una narrativa que ya no se considera creíble. En la 
práctica, para los seguidores de los populistas, la veracidad de 
los hechos tomados uno por uno no cuenta. Lo que cuenta 
como cierto es el mensaje en su conjunto, que se adecúa a la ex-
periencia y sensaciones de estos. Frente a esta evidencia, es 

12. N. del T.: la extrema derecha estadounidense ha tratado de 
renovar su imagen pública identificándose con el neologismo 
«Alt-Right«Alt-Right« » (de «Alt-Right» (de «Alt-Right alternative right», o derecha alternativa).alternative right», o derecha alternativa).alternative right
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inútil acumular datos y correcciones,  mientras la visión general 
de los gobiernos y partidos tradicionales se siga percibiendo por
un número creciente de votantes como irrelevante respecto a la
realidad.

Para combatir la ola populista, hay que comenzar por en-
tenderla y no limitarse a condenarla, ni tampoco devaluarla 
como una nueva «época del esperpento13», tal y como ha hecho 
George Osborne,  excanciller del Exchequer14 de David 
Cameron, en el título de su último libro. El carnaval contem-
poráneo se nutre de dos ingredientes que no tienen nada de 
irracional: la ira de algunos ámbitos de la clase trabajadora, que 
se alimenta de motivos sociales y económicos reales; y una ma-
quinaria de comunicación imponente, originalmente concebida 
con fines comerciales, que se ha convertido en el principal ins-
trumento de quienes quieren multiplicar el caos.

Si bien he elegido, para este libro, centrarme en este segundo 
aspecto, ello no implica en modo alguno negar la importancia 
de las causas reales del descontento. Las acciones de los inge-
nieros del caos no lo explican todo, ni mucho menos. Lo que
hace que estos personajes sean interesantes es más bien el hecho 
de que fueran capaces de instrumentalizar antes que nadie los 
signos de la transformación en curso, y la manera en que se han
sabido aprovechar para pasar de los márgenes al centro del 
sistema. Para bien y, sobre todo, para mal, sus intuiciones, con-
tradicciones e idiosincrasias son las de nuestro tiempo.

13. N. del T.: el término hispano «esperpento», acuñado por Ramón 
María del Valle-Inclán, se amolda al sentido que el autor quiere 
conceder al fenómeno con una expresión análoga en clave 
francesa, «Âge de la Déraison».

14. Equivalente al cargo de ministro de Hacienda en el Reino Unido.
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Los estadounidenses siempre parecen inofensivos. 
Especialmente cuando se hallan inmersos en el ambiente 
cínico e irresponsable de un lugar como Roma. Es algo que 
se debe seguramente a la expresión de su rostro o quizá a la 
manera que tienen de vestirse. El que está sentado frente a 
mí no es una excepción a la regla. Se dispone, por cierto, a 
gratificarme con un muffin antes de que me haya podido 
sentar en el canapé de su suite de hotel. Sin embargo, se 
tr ataría del diablo en persona. Incluso ha sido apodado 
Darth Vader. O el Gran Manipulador, según la revista Time. 
El actor político más peligroso de Estados Unidos, ha pro-
clamado Bloomberg News. Y todo eso antes incluso de 
realizar una decisiva contribución a la elección de Donald 
Trump a la Casa Blanca, el 8 de noviembre de 2016.

Sus amigos afirman que, si se oye una explosión en algún 
sitio, es probable que sea porque Steve Bannon ande por ahí, 
con una caja de cerillas entre las manos. Y esa es la razón que 
lo trae a Roma al menos una vez al mes. En la ciudad eterna, el 
riesgo de acabar como el marciano de la historia de Ennio 
Flaiano1 nunca está lejos: desembarcas la primera vez y te 
acogen como a un santo, el mundo se detiene y la gente te 
pasea a hombros. Luego, después de un tiempo, los romanos 
se acostumbran a ti, del mismo modo que se han habituado a
cualquier cosa bajo el sol desde hace dos mil años, y acabas
siendo increpado por los niños en la calle con un «¡Oye, tú, el 
marciano!». Pero, de momento, Bannon todavía se encuentra 
en estado de gracia. Concede entrevistas, participa en reu-
niones, charla a menudo con Matteo Salvini y Luigi Di Maio, 

1. Ennio Flaiano (1910-1972), escritor y periodista italiano, autor del 
cuento satírico «Un marziano a Roma» (1954), adaptado para la 
Rai, la televisión pública italiana, en 1983.


